Im Land der Männer von Hisham Matar

Viking, 2006

Ich bin unter Hinweis auf nun, letzten Sommer bevor ich weggeschickt wurde. Es war 1979, und die Sonne war überall. Tripolis lag brillant und noch darunter. Jeder Mensch, Tier und Ameise ging in verzweifelten Suche nach Schatten, jene gelegentlichen graue Flecken der Barmherzigkeit geschnitzt in das weiß alles. Aber wahre Barmherzigkeit nur nachts eine Brise gekühlt durch die offene Wüste angekommen angefeuchtet summenden Seeweg nur ungern zu Gast im Hintergrund vorbei durch die leeren Straßen, vage, wie weit es erlaubt war, in diesem Reich der absolute Star durchstreifen. Und es war nun, dieser Stern, so treu wie eh und je, jagen entfernt die gesegnete Brise steigt. Es war fast am Morgen.

Das Fenster in ihrem Schlafzimmer war weit offen, der Leim Baum außerhalb es leise, seine grünen schüchtern im frühen Licht. Sie hatte nicht eingeschlafen, bis der Himmel grau mit Dawn war. Und selbst dann war ich so klapperte ich konnte nicht ihre Seite gefragt, ob wie diese Handpuppen, die Toten zu spielen, würde sie sich springen wieder verlassen, noch eine Zigarette anzünden und weiter bat mich, wie sie nur wenige Minuten zuvor getan hatte, um nicht zu sagen um nicht zu sagen.

Baba nie herausgefunden, über Mamas Krankheit; Sie wurde nur krank, wenn er auf Geschäftsreise war. Es war als ob, wenn die Welt ihn leer war, sie und ich als dumme Erinnerungen, leere Seiten angehört, die gefüllt werden, mit der Erinnerung an wie sie gekommen war, um verheiratet zu sein.

Ich saß da und beobachtete ihr schönes Gesicht, ihr Brust-Aufstieg und alle mit Atem, nicht in der Lage, ihre Seite zu verlassen, Schwimmen und wiederholen in meinem Kopf hören Dinge, die sie mir gerade gesagt hatte.

Schließlich ich ließ sie und ging zu Bett.

Als sie aufwachte, kam sie zu mir. Ich fühlte mich ihr Gewicht Waschbecken neben mir dann ihre Finger in meinen Haaren. Der Klang der ihre Fingernägel auf meiner Kopfhaut erinnerte mich an einmal, wenn ich unglücklich war. Ich hatte einen Termin in meinem Mund geworfen, vor dem Spalten es offen, nur zu entdecken mit Ameisen befallen wurde, wenn ihre kleinen Shell-Körper unter meinen Zähnen knisterte. Ich lag da still, vorgibt, schlafen, zuhören, ihr Atem durch Tränen gestört.

Beim Frühstück habe ich versucht, so wenig wie möglich sagen. Mein Schweigen machte sie nervös. Sie sprach darüber, was wir für das Mittagessen haben könnte. Sie gefragt, ob ich etwas Marmelade oder Honig. Ich sagte Nein, aber sie ging zum Kühlschrank und bekam einige sowieso. Dann, wie üblich am Morgen nachdem sie krank gewesen war, nahm sie mich auf einem Laufwerk, mich aus mein Schweigen, mich wieder zu mir zurück zu ziehen.

Warten, bis das Auto zum Aufwärmen, sie schaltete das Radio, durch das Zifferblatt übersprungen und nicht aufhören, bis sie die schöne Stimme von Abd al-Basit Abd al-Sammad gehört. Ich war froh, denn wie jeder weiß, muss man zu sprechen absehen und demütig zu den Koran zu hören, wenn es gelesen wird.

Kurz bevor wir zu Gergarish, die Straße gemacht, die das Meer folgt erschienen Bahloul die Bettler aus dem nichts. Mama trat auf die Bremse und sagte ya Satir. Er wanderte über an ihrer Seite, langsam zu gehen, drückte seine schmutzige Hände fest auf seinen Bauch, seine Lippen zittern. "Hallo, Bahloul," Mama sagte, beim Stöbern in ihrer Handtasche. "Ich sehe dich, ich sehe dich," sagte er, und obwohl diese Worte Bahloul am häufigsten geäußert wurden, dieses Mal dachte ich was für ein Idiot Bahloul ist und wünschte er einfach verschwinden würde. Ich sah ihm in die Seitenspiegel mitten auf der Straße, umklammert das Geld, das Mama ihn an seine Brust wie ein Mann gegeben hatte, nur einen Schmetterling gefangen hat.

*

Sie nahm mich downtown in dem Sesam-Mann auf dem Markt durch den Platz der Märtyrer, der Platz, der zum Meer sah auf, den Platz, wo eine Skulptur des Septimius Severus, der Roman Emperor geboren in Lepcis, vor all den Jahren stolz Stand. Sie kaufte mir soviele Sesamstangen, wie ich wollte, jeder in weißem Wachspapier an beiden Enden verdreht gewickelt. Ich weigerte mich, ließ sie in ihre Tasche einsetzen. An solchen Morgen war ich immer stur. "Aber ich habe einige weitere shopping zu tun", sagte sie. "Sie sind verpflichtet, so fallen lassen." "Nein," Ich sagte, meine Augenbrauen, "Ich warte auf dich draußen," Eisstockschießen und ging wütend, nicht darum kümmern, wenn ich sie verloren oder von ihr in der großen Stadt verloren wurden. "Hör ' Mal, rief sie nach mir, zieht die Aufmerksamkeit der Menschen. 'Wait for me von Septimius Severus.'

Es gab ein großes Café auf der einen Seite, die sich auf den Durchgang verschüttet. Männer, einige Gesichter erkannte ich aus vor, SA. spielen Domino und Karten Ihre Augen waren auf Mama. Ich fragte mich, ob ihr Kleid nicht lockerer sein sollte. Als ich von ihr ging, fühlte ich mich meiner Macht über ihr Rücktrittsrecht; Ich fing an Leid und traurig fühlen wie an solchen Vormittagen sie immer war großzügig und peinlich, als ob sie nackt gegangen waren. Ich wollte zu ihr, um ihre Hand zu halten, Verriegelung an zu ihrem Kleid, als sie eingekauft und befasste sich mit der Welt, eine Welt voller Männer und die Gier der Männer. Ich zwang mich nicht zurückblicken und konzentrierte sich stattdessen auf die Geschäfte in gewölbten Buchten auf beiden Seiten der überdachten Passage. Schwarze Seide Schals bauschte sanft über eine, Säulen gestapelt rote Kappen stand so hoch wie Männern vor anderen. Die Decke war mit dunklen Streifen aus Stoff gemacht. Die weißen Blätter des Lichts, das durch die gelegentlichen Lücken durchbohrt beleuchtet den Swimming-Staub und schien still und schön auf die Bögen und den Boden, aber schossen wie funkelt auf dem Kopf und unten die Leichen von Passanten, so dass der Schatten scheinen viel dunkler, als sie waren.

Draußen war der Platz mit Sonnenlicht überflutet. Der Boden war fast weiß mit Helligkeit, so dass dunkle Schuhe und Zahlen kreuzt aussehen Dinge schwebt über der Welt. Ich wünschte, dass ich mit ihr die Sesamstangen verlassen hatte. Kleine Nadeln wurden meine Arme jetzt stechen. Ich sagte mir ab für stur und ließ sie mir kaufen so viele. Ich sah sie in meinen Armen und fühlte keinen Appetit für sie.

Ich lehnte mich gegen die kühlen Marmorsockel des Septimius Severus. Der römische Kaiser Stand über mir, Gürtel Silber besetzte geschwungene unter seinen Bauch, seinen Arm in Richtung Meer, 'Libyen, Blick auf Rom, drängen' zeigt beschrieb Ustath Rashid die Pose. Ustath Rashid Art History an der el-Fateh-Universität gelehrt und war mein bester Freund Kareem Vater. Ich erinnerte mich an unser Führer in eines seiner militärischen Uniformen wie diese stehen, winken seinen Arm wie die Panzer Revolutionstag vor ihm weitergegeben.

Ich drehte mich in Richtung Meer, leuchtendes Türkis Meer jenseits des Platzes. Es schien wie ein riesiges blaues Monster steigt am Rand der Welt. "Ghrrr," knurrte ich, dann fragte mich, ob jemand mir gehört hatte. Ich trat meine Ferse gegen den Sockel mehrere Male. Ich starrte auf den Boden, in die Wärme und Helligkeit, die mich mit offenen Augen schlafen wollen. Aber dann, nicht auf der Suche nach aber fallen direkt auf mein Ziel, ich entdeckte Baba.

Er stand am Rand der Fahrbahn in einer Straße gegenüber dem Platz suchen beide Richtungen für den Verkehr, bogenförmig nach vorne, als sei er zu fallen. Bevor er auf die Straße trat er winkte mit der Hand dann schnippte mit den Fingern zweimal. Es war eine Geste, die ich kannte. Manchmal würde er Welle für mich so, als ob Sie sagen, "Come on, come on," dann seinen Fingern schnippen "Hey, wach auf." Hinter ihm erschien Nasser, Babas Bürokauffrau, tragen eine kleine glänzende schwarze Schreibmaschine unter seinem Arm, kämpfen, um Schritt zu halten. Baba war bereits überqueren die Straße, auf mich. Für einen Moment, den dachte ich, dass er Nasser Septimius Severus bringen könnte, hatte um ihn alles zu lehren er mich über den Roman Emperor, Lepcis Magna und Rom gelehrt. Baba Nasser als einen jüngeren Bruder angesehen, oft so sagte er sich.

"Baba?" Flüsterte ich.

Zwei dunkle Gläser gebogen wie die Buckelwale von Schildkröten über die Augen. Der Himmel, die Sonne und das Meer wurden von Gott in Farben gemalt, die wir könnten alle richten Sie auf und sagen, dass das Meer ist Türkis, die Sonne-Banane, der Himmel blau. Sonnenbrillen sind schrecklich, ich dachte, da sie all dies zu ändern und halten diejenigen, die sie in einem Abstand zu tragen. In diesem Moment erinnerte ich mich, wie nur ein paar Tage her, er uns Abschied geküsst hatte. "Kann Gott Sie wieder sicher, Mama zu bringen", sagte ihm, "und machen Sie eine Reise nach profitabel." Ich hatte seine Hand geküßt, wie er mich gelehrt. Er beugte sich hinunter und flüsterte mir ins Ohr: "deine Mutter kümmern, du bist der Mann des Hauses nun," und grinste mich an in der Weise, die Menschen tun, wenn sie denken, sie haben Sie bezahlt, ein Kompliment. Aber schauen Sie jetzt, Blick; Wandern wo ich ihn hier berühren konnte wo wir zusammen sein sollten. Mein Herz belebt. Er kam näher. Vielleicht bedeutet er mir, dachte ich. Es war unmöglich, seine Augen zu sehen.

Ich beobachtete ihn zu Fuß in so vertraut - seinen Kopf nach oben leicht, seine polierte Lederschuhe flicking voraus bei jedem Schritt - in der Hoffnung er würde meinen Namen rufen, wave seine Hand, seinen Fingern schnippen. Ich schwöre, hätte er in seine Arme sprang ich haben würde. Als er dort war, nahe genug, dass wenn ich meinen Arm ausgestreckt ich ihn berühren konnte, hielt ich den Atem und meine Ohren voller Stille. Ich sah, dass seine feierlichen Ausdruck - Ausdruck ich bewundert und gefürchtet - der Duft-Edge seine Kölner gefangen fühlte die Luft Dünung ihm Runde, als er vorbei ging. Er folgte unmittelbar durch Nasser, die schwarz glänzende Schreibmaschine unter einem Arm tragen. Ich wünschte, ich war ihm nach Baba wie ein Schatten. Sie traten in einem der Gebäude mit Blick auf den Platz. Es war ein weißes Gebäude mit grünen Fensterläden. Grün war die Farbe der Revolution, aber Sie sah selten Fensterläden gemalt drin. "Habe ich dir von der Skulptur warten erzählt?" Ich hörte hinter mir sagen Mama. Ich blickte zurück und sah, dass ich weit von Septimus Severus verirrt hatte.