Alasdair Gray: "Es gibt nicht viel Zeit. Besser get on with it. "

Alasdair Gray verändert die Landschaft des schottischen Fiktion. Jetzt 77, spricht er über seine (sehr) lang ersehnte Kurzgeschichten – und Frauen

Just in dem Moment denke ich, Alasdair Gray wird seine Antwort auf Meine Hauptfrage – fertig geht des großen Akt der kreativen Abschluss Unternehmen – er biegt ab, unaufgefordert, in einer Abhandlung über Sex und seine Misserfolge mit Frauen.

"Ich wurde erzogen, Geschlechtsverkehr mit Ehe, zu identifizieren, die mich fast unfähig gemacht," die 77 Jahre alte graue Hupen wie ein Dudelsack Spielpfeife weht jazz Arpeggien. Die improvisatorische Akzente und Tonalität markieren die unverwechselbare Stimme von Schottlands wichtigsten lebenden Schriftsteller – Trillern mit Heiterkeit einen Moment Talfahrt in gespielter Tondichte zum nächsten.

"Sex in, sagen wir, dem experimentellen Sinne."

Ich frage mich, wo er sich mit diesem geht und warum.

"Nicht das ich nicht versuchen!" Grau bleibt bestehen. "Aber ich habe immer versucht, Frauen zu verführen, wenn ich betrunken war."

Schließlich scheint er zu einem Schluss kommen: "Ich fürchte, in Schottland, die zu häufigen ist!"

Wir lachen und ich züchtig versuchen, das Gespräch zurück zum Hauptthema zu bringen: seine fast 1.000 Seiten gesammelten Kurzgeschichten, die 61 Jahre des Schreibens und schließlich erreicht der Drucker nach mehreren längeren Fristen. Das waren keine Überraschung an seinen Verleger, Canongate, deren Geschichte mit grauen stammt aus der Veröffentlichung im Jahr 1981 seinen ersten und größten Roman Lanark (obwohl er besteht darauf, er bevorzugt 1982, Janine), die fast 30 Jahre in Anspruch genommen hatte.

Es war das warten Wert. Eine Legende im Glasgower Literaturkreise lange noch bevor es veröffentlicht wurde, Lanark ist der Roman, der unstrittig, die Landschaft des modernen schottischen Fiktion verändert.

Grau, erinnert sich seine Kunststücke der Frist-Jonglage genüsslich, Rezitation aus dem Gedächtnis einen Brief schrieb er an Canongate Regisseur Jamie Byng über eine Überarbeitung der Faust er sich verpflichtet hatte, zu schreiben: "die gute Nachricht ist, dass das Buch hervorragend geht. Die schlechte Nachricht ist, dass es sicherlich nicht bis zum August dieses Jahres abgeschlossen sein wird. Oder August jeden Jahres! Du musst warten, bis ich Ihnen den Termin und dann Sie können daran glauben." Grays Stimme steigt auf einer Steigung von parodierten Grandiosität, wie er erinnert mit seinen bereits ausgegebenen Fortschritt zurück.

Byng, anscheinend blieb optimistisch mit den vorgeschlagenen Zeitplan und das Buch, Fleck, war schließlich beendet.

Nicht alle Verlage sind so geduldig gewesen. Der letzte Abschnitt der einzelnen Kurzgeschichte umfasst "Endnoten", die ausführlich die Veröffentlichungsgeschichte seiner vergangenen Kollektionen. So viel wie sein Zwilling künstlerischen Anliegen (die Kollision von fantastischen und dem üblichen), werden Grays Twin Material Obsessionen (gebrochene Verträge und Finanzkrisen) Comic-grotesken Geschichten in ihrem eigenen Recht.

Im Jahr 1992 näherte sich bei dem Versuch, seine Wahrzeichen literarische Enzyklopädie, Buch der Vorwortezu beenden er einen Verlag Jonathan Cape für einen Vorschuss auf eine neue Sammlung von Geschichten weil, wie er ihm offen gesagt hatte, er das Geld brauchte, um die frühere Kommission abschließen. Am nächsten Tag explodierte der Verlag den Hörer Grays Agent, erzählt ihr, dass er nicht sehen, warum er "einen fucking Fortschritt für ein Buch mit Geschichten, ein fucking Schriftsteller, das Geld brauchte, um ein weiteres ficken Buch für einen anderen ficken Herausgeber schreiben" geben sollte. Gray zusammen genüsslich seine Reaktion auf Liz Calder bei Bloomsbury, die ordnungsgemäß angeboten, die Geschichten selbst zu veröffentlichen.

Doch wie er 80 nähert, ist grau fast alles an fast allen Fronten seines künstlerischen Lebens fertig. Lanark wird in den Kanon der modernen britischen Fiktion hergestellt; Das Buch der Vorworte kam schließlich im Jahr 2000; 2010 erschien seine bildliche Autobiografie A Life in Pictures (die erzählt die Geschichte von seinem parallelen Leben als Zeichner, Maler und Designer); seine kosmische Wandbilder (an der ehemaligen Kirche Decke von Oran Mor-Pub und die Hillhead u-Bahnstation in Glasgow) sind nun dauerhaft Zeugnisse seiner Michelangelo-artige Produktivität; die Kurzgeschichten repräsentieren einen monumentalen Körper der Arbeit; Abgelehnte Skripte wurden als neue Geschichten; und Canongate bereitet Sammlungen von seine Novellen, Theaterstücke und Lyrik.

"Alle großen Jobs wissen besser als ihre Künstler wie lange müssen sie ordnungsgemäß beendet werden," schreibt Gray in A Life in Pictures. Jetzt wurden sie. Sicherlich, ich bitten, diese Dinge zum Abschluss zu bringen ist eine Form der Erlösung, die nur wenige Künstler gewährt?

Aber grau erfolgt nicht mit dem Thema Frauen, leider nur wenige von ihnen, obwohl es in seinem Leben gegeben haben. "sie immer mit mir am Ende krank," schweift er. "sie alle haben jemanden, den sie bevorzugt. Mit Ausnahme von Morag!" Seine Ehe mit Morag McAlpine 21 Jahre gedauert hat und er sagt: "auf jeden Fall werden bis dass der Tod uns scheidet".

Plötzlich bekomme ich den Punkt. Gray hat nicht schweife ab gewesen. Er hat treu zum Thema gesteckt. Wie in der Veröffentlichung also in Beziehungen: endlich Arbeit?

"Belohnungsaufschub!" Gray freut sich und verweist mich an Solschenizyns Beschreibung des "Gesetzes von den letzten halben Zoll" im sowjetischen Gulag. Das Gesetz besagt, dass, wie Sie in dieser letzten Bruchteil der Vollendung Ihrer Arbeit kommen, sollten Sie beten, entdecken Sie einige unüberwindliches Hindernis, das scheint die Arbeit unmöglich machen, so dass, wenn Sie gerade an der Fertigstellung dieser letzten, unmöglichen Teil konzentrieren können, die Arbeit schließlich gut sein wird.

"Natürlich," fügt er hinzu, "ist der Drang, Dinge abschließen zugeordnet die größere Nähe des Todes." Wie eine Version der Episode in Lanark , der Held seinen eigenen Autor trifft, er nimmt einen Mock-autoritären Ton mit sich selbst: "Es gibt nicht viel Zeit, grau, besser get on with it!"

Und er bricht in ein Geläut beunruhigend hohlen Gelächter, die irgendwie untergräbt seine eigene Erklärung, dass er "Glück" gehabt hat.

Grays lachen kann viele Dinge sein. Es kann herrlich, infektiöse und brillant sein; Es kann auch sein, defensiv, emptily Madcap, sogar aggressiv. "Ach, was ist der Punkt etwas zu sagen," gripes er später erkennen, dass ich ihn ganz in einen Streit über die schottische Kultur leiden in den Händen einer "selbsternannten London-Kenner" folgte noch nicht.

Wir sprechen in seinem bescheidenen Wohnung im West End von Glasgow, die den einzigen Aspekt der finanziellen Sicherheit darstellt, was er erreicht hat. Fabian Sozialismus seines Vaters, verstärkt durch Grays Liebe des britischen Sozialstaates ist Nostalgie jetzt. Seine Hoffnungen für ein unabhängiger Sozialist Schottland, außerhalb der Nato haben vor kurzem von der Scottish National Party verlassen worden. Seine politischen Überzeugungen bleiben unverändert; die Welt ist nicht das, was es sein sollte.

Und obwohl er komisch über seine Veröffentlichung Geschichte schreibt, ist es klar, dass unter die Nacherzählung seiner dunklen kreativen Kämpfe, Beleidigungen und Demütigungen durchzogen waren. Während er verantwortlich für die Befreiung von neuer Autoren von einem Nachkriegs kulturelle Kater in Schottland (englische Kultur, gespickt mit selbständigen Verunglimpfung dienstbar) gewesen sein mag, er freut sich weniger durch den Erfolg der Schriftsteller wie Irvine Welsh (deren aggressive Vertrauen wäre nicht möglich gewesen ohne den Raum eröffnet grau und James Kelman) als er durch den Mangel an Anerkennung für andere Künstler und Dramatiker (nämlich spukt seine Freunde).

Gray es Arbeit in unterschiedlichem Ausmaß, wurde autobiographischen – Kindheit, Familie, Freunde und Glasgow, erste Normalbürger transmogrifiziert ständig wieder in eine spektakuläre Kosmos – und umgekehrt. Es kann sein, dass Alter und die bevorstehende Fertigstellung ihn zurück auf die Qualen zu aus denen er selbst bringen ins Leben als Künstler in erster Linie gerufen.

Die Arbeit ist fast abgeschlossen, aber die letzten halben Zoll kommt zu den größten Kosten.