Hotel du Lac von Anita Brookner

Als Edith Hope, Autor von romantischen Romanen unter einem mehr stoßen Namen ihren Nachmittagsspaziergang von quälenden Trägheit rund um den See begann, gab es einen grauen symbolischen Bedeutung für die Prosa. Bin ich nicht zu meiner verfallen dürfen, dachte sie. Und warum sollte ich? Ich bin eine ernsthafte Frau; viele Menschen haben meine Ähnlichkeit mit Anita Brookner kommentiert, und obwohl ich andere gelangweilt haben, war ich nicht zu dürfen, mich zu langweilen.

Erschöpft, sowohl die Anstrengung ihre Passivität durch die gewöhnlichen Verwendung von erweiterten Klammern, sie zum Hotel zurück und begann einen Brief zu schreiben.

Meine liebste David, nachdem ich das schreckliche Ding die ich erwähne wird nicht habe jetzt weil ich will, eine Art von Interesse, pflegen Penelope erzählte mir ich hatte die Ausreise für einen Monat, lassen Dinge beruhigen, so ich, im Hotel du Lac in der Schweiz, eine Lage, jedes Bit so langweilig wie ich gekommen.

Edith gekleidet zum Abendessen in ihr dowdiest Kleid mit Liberty-print. Es war fast das Ende der Saison und das Restaurant war leer, abgesehen von einem traurig aussehende Frau mit einer Essstörung und einen Hund, eine Pfütze auf dem Boden gemacht, und eine ebenso traurig aussehende Paar, zu Mutter und Tochter zu sein schien. "Bitte uns anzuschließen", sagte die ältere Frau, die sich als Iris Pusey vorstellen. "Sie scheinen so traurig und langweilig wie wir. Treffen Sie meine Tochter Jennifer."

Wie es ihre Gewohnheit war, begnügte sich Edith zu schweigen, während Frau Pusey dröhnte auf über wie reich sie war, wie gut ihr Mann hatte ihr vor seinem frühen Tod und wie sie liebte einkaufen, denken nur wie alt Frau Pusey sein könnte. Sie muss in ihren 50ern, beschloss sie, die in ihren späten 20ern Jennifer machen würden.

Ermüdet einmal mehr durch die Beanspruchung durch gewidmet so viele Seiten, die so wenig Edith zog sich zurück in ihr Zimmer, um auf das Unglück ihrer Beziehung mit ihrer Mutter zu wohnen und zu einem anderen Buchstaben beginnen.

Meine liebste David, man wusste nie, wie ich sehnte mich für Ihren Besuch, aber dann, wie konntest du nur wenn ich vollgestopft mit der Unterdrückung der einsame Jungfer war? Nur würde meine fröhliche selbst präsentiere ich Ihnen, wie es schien unfair, Sie mit meiner Traurigkeit belasten, wenn Sie das Laufband im Auktionshaus und deine Frau nur einmal im Monat entkommen konnte. Ach David, David.

"Sie ganz erinnern mich an jemanden," sagte Frau Pusey zwei Tage später, nachdem ein weiteres Action-geladene Kapitel.

"Virginia Woolf?" Edith hoffentlich angeboten.

"Anita Brookner. Jetzt erkläre ich, dass Herr Neville drüben, die gerade angekommen ist, durchaus einen Glanz für Sie getroffen hat. Er ist, natürlich, aber Bettler nicht wählerisch sein."

Edith als Antworten, aber überlegte es, konzentrierte sich stattdessen auf die Linien in Frau Pusey Gesicht, das in der blassen Herbst Dämmerung auftauchte. Vielleicht war Frau Pusey in ihren 60ern und die blassen Jennifer in ihren 30ern schließlich! Die Aufregung von solchen Gedanken brachte einen Beginn der Dämpfe und Edith entschuldigte sich um einen weiteren Brief schreiben, mit denen ihr noch mehr von der Hintergrundgeschichte füllen würde.

Meine liebste David, keiner von meinen Freunden jemals vermutet wurde unsere Affäre und Penelope beharrlich auf mich aus, ein bekannter von ihr namens Geoffrey. Er war ein Mann, ungesund in der Nähe seiner Mutter, an noch mehr Flüge von Dumpfheit als ich, und doch schien es unhöflich sein Angebot der Ehe ablehnen. Doch als der Tag kam, ich konnte nicht mit ihm durchgehen und alle meine Freunde waren jolly Kreuz. Und das ist meine große Sünde. Ich habe euch gewarnt, dass es sehr interessant war.

"Sie ganz erinnern mich an jemanden,", sagte Herr Neville, eskortiert von Edith auf ihre 15-minütige Wanderbewegung am See.

"Virginia Woolf?" Edith fragte hoffentlich, denn es war nichts, wenn nicht im Einklang.

"Anita Brookner," lächelte er steif. "Jetzt schauen Sie hier alte gal. Ich bin so absurd und nicht überzeugend als jeder andere Mensch in diesem Buch so was sagen, dass wir heiraten, obwohl wir einander nicht kennen? Ich war beleidigt, als meine Frau hat mich verlassen, aber Sie scheinen so langweilig und so distanziert, dass meine Zentralität nicht beeinträchtigt wird."

Edith war nicht allein in ihrer Verwirrung bei der Verwendung der Wort-Zentralität, aber es wäre nicht zu solch einer Einladung zu antworten, so sie sich mit einer Frage ihrer eigenen begnügte Déclassée. "Werden wir die Deckchen zusammen vereinbaren können?"

Das Hotel war mit Aktivität bei ihrer Rückkehr pulsieren, wie Frau Pusey aus ihrer Mittagsruhe erwachte zu erklären, dass es ihr Geburtstag war. "Ich bin heute 179", krächzte sie als eine undurchsichtige Aufbewahrung in Victoria Schwamm Kuchen gebracht.

Dann dachte Jennifer 139 sein muss, Edith. Im gleichen Alter wie ich. Jetzt hat sie verstanden, warum alle erschienen, die schockiert, kleinbürgerliche Moral die Viktorianer zu beobachten, als es tatsächlich der 1980er Jahre war. Ihre Augenlider schwer mit einer Müdigkeit hervorgerufen durch das Tempo der Handlung, legen sie auf der Chaiselongue, einen Brief schreiben, dass sie tatsächlich senden würden.

Lieber David, ich werde, Herr Neville zu heiraten. Ich liebe ihn nicht, aber es wäre unverschämt zu verweigern.

Edith erwachte erfrischt und ihr Frisiermantel anziehen ließ sich heraus in den Korridor, wo sie Herr Neville ruhig lassen sich aus Jennifers Schlafzimmer einzulassen. Ein Platzen der eigenwilligen Feminismus rann durch ihren gefrorenen Adern. Sie würde nicht Herr Neville schließlich heiraten. Warum sollten Sie sich dafür eine Fußmatte für jemanden, den sie nicht lieben, wenn sie eine für einen Mann sein könnte, was sie tat? Sie fasste ihre Feder.

Liebste David, komme ich zurück

• John Craces verdaut liest in G2 dienstags erscheinen.