Leben am Rande

Alan Garner schöpft Inspiration aus seiner Heimat Cheshire. Er beschreibt seine obsessive Richtung des Platzes zu Nicci Gerrard

"Alan konnte nicht weg von hier überleben. Er lebt und atmet es und fühlt es sich in seinen Knochen. Es ist, wer er ist. Es ist seinen Platz. " "Ach, was meine Frau sagt, stimmt also hier bin ich an meiner Stelle, und ich kenne meinen Platz."

Er wartete am Bahnhof, eine einsame Figur auf der einzigen Holzbank in den grauen Cheshire wind, mit langen düsteren Ohren, blass-blauen Augen, blass-graue Haare und eine dünne und alternden Gesicht.

Und als wir aus dem kleinen Dorf, eine holprige Schotterpiste fuhren, er verwies auf die brütende Form von Alderley Edge, wo so viele seiner Bücher eingestellt sind, und an der Stelle wo, sechs Meilen entfernt und 61 Jahren, er geboren wurde ("Mein Vater verzieh nie mich für seiner Emigration aus der Meilenradius wo lebt meine Familie seit 300 Jahren") , dem Jodrell-Teleskop wie ein riesiger lidless Auge in den großen Himmel und zu seinem alten Haus, erbaut auf dem Gelände einer sächsischen Wohnung gekippt.

Toad Hall, wo Alan Garner lebt seit 39 Jahren und von wo er alle seine mythische und heftig lyrische Romane geschrieben hat, ist 600 Jahre alt; Daneben steht das Tudor-Medizin-Haus, Stein für Stein und Strahl um Strahl, zog er von seiner Seite 20 Meilen entfernt, als er hörte, dass es abgerissen werden musste.

"Sie denken, dass Sie auf dem Rasen gehen," sagte er (als wir zusammen auf dem Rasen ging), "aber wir gehen weiter Schichten der Geschichte - antike Stätten, alte Gräber, die wundersame Trümmer der Vergangenheit."

In der Küche ("gibt es eine Untergrenze für diese Steinplatten, Bronze Tumulus darunter Midden"), er zeigte mir die Objekte seiner Frau, Griselda, aufgedreht hatte, bei der Gartenarbeit: "Dies ist von einem Messalenic-Schiff, und dies ist des neunzehnten Jahrhunderts Pfeife aus Dublin; Dies ist ein fein glasiert Tudor Fragment, und dieser Flint ist Roman und dies war von einem Axtkopf und sächsischen ist. " Neben die zerkleinerten Stücke des roten und grauen Stein liegt ein Stück Papier in seiner mathematischen Gleichungen behandelt: Er arbeitet aus der Kurve ihre Kante ihre alten Formen. "Nicht für nichts anal ist ein Anagramm von mein Name."

Die meisten Menschen wissen Alan Garner für die Bücher, die er für Kinder geschrieben hat, (obwohl er bei dieser Beschreibung sagen sperrt, er schreibt für alle): The Weird Stein von Brisingamen, seinen erste Roman schrieb im Alter von 22, der Mond von Gomrath, Eule Service, Rotverschiebung, Elidor. Seltsame Geschichten, verfolgt von Arthurian Legenden und keltischen Mythen, unruhig, mit alten und gewalttätigen Götter sind Brausen voller Wind und Dunkelheit und der Eingriff der Vergangenheit.

Aber jetzt hat er einen Roman mit Nachdruck für Erwachsene geschrieben: Strandloper (Edition, £14,99), geboren aus der wahren Geschichte von William Buckley, Maurer in der ländlichen Cheshire den 1790er Jahren, der für seine Rolle in einer traditionellen heidnischen Fruchtbarkeit Mythos verhaftet in der örtlichen Kirche zu Ende gespielt und in New Holland exportiert. Buckley floh das Gefangenenlager und stolperte ein Jahr lang quer durch Australien, bevor er von einem Stamm der Aborigines übernommen wurde. Dreiunddreißig Jahre später kehrte er zu seiner geliebten Cheshire.

Garner nimmt diese außergewöhnliche Geschichte und verbrennt es. Sein Roman, ein Werk von schrecklichen Schönheit ist um das körperliche und geistige Überleben, um wie die alten Bräuche der ländlichen England und Aborigines Australien, über die geschlungene Magie der Zeit zusammenführen können. Es ist wie Querschläger Poesie geschrieben. Sprache ist in Lyrik eine Minute zerschlagen in Psychose der nächsten gehoben. Auf dem Schiff der verurteilten nach Australien schneidet Buckley es Cheshire Idiom lateinischen Pedanterie, deutsches Gebet, ein verrückter gebrochenen heulen, einen kleiner Junge für seine fernen Mutter rief.

Strandloper ist kein langes Buch, aber es dauerte fast 12 Jahre in Anspruch und er begann es, wie er jeden Roman beginnt, indem Sie die Endung schreiben. Garner zeigte mir einen Eintrag er im Kalender den Tag war es fertig gemacht hatte: Er begann um 14:30 am 21. Juni 1983 und 4.326 tagelang gearbeitet. ', Die', sagt er, "ist die Hälfte ein Wort pro Stunde. Aber zum ersten Mal fühlte ich mich glücklich, als ich fertig war. Ich dachte mir, dass alles andere eine Lehre und ich kann jetzt beginnen. Jetzt weiß ich, was getan werden kann. "

Das erste Jahr oder so war erschöpfend Forschung in das Thema (jedes Buch zu lesen, bis die Bibliographien anfing, Sachverhalt, Kontaktaufnahme mit australischen Anthropologen, die richtige Sprache) und relativ schmerzlos. Dann folgte Garner Koestler Anweisungen "Einweichen und warten". "Ich habe zu Beginn nicht zu denken. Es ist schwer. Meine Position ist so etwas wie das "- Er wirft seinen Körper auf dem langen roten Sofa und starrt unverwandt an der Decke -" und ich kann die nächste beschreiben es ist zu sagen, es ist wie ein selbstverursachter leichter Hypnose. Es lässt mich befallen. Wenn ich arbeite, ich gehe in meinem Arbeitszimmer und ich sitze und ich warten ohne Gedanken. Ich starre in mein Feuer. Manchmal, wenn ich Schwierigkeiten habe, beobachte ich schwarz-weiß-B-Filme, vorzugsweise mit Ronald Reagan, mit dem Klang abgelehnt. Ich kann nicht meine Arbeit denken. Ich habe, "Er schließt seine Augen, legt eine Hand über sie, fast Gesänge," fühlen, hören es und finde es. Ich halte meinen Termin jeden Tag und ich warten. Ich warte auf das Wort, die harten Kanten. Ich bin geduldig, aggressiv Patienten. Es ist schwer für meine Familie. "

Garner hat drei Kinder aus erster Ehe und zwei von seinen zweiten. "Ja es sicherlich schwer, ist" stimmt Griselda später in der Küche, Suppe, die ihrem Mann vergisst zu essen schöpfen. "Wir verwendet, um ein System zu haben, wobei Alan uns sagen konnte, ob er außerhalb des Dienstes oder auf war: er würde ein Kiesel-Ding um den Hals gehängt tragen, aber ich könnte nie merken, ob der Stein gemeint, ich könnte mit ihm reden, oder konnte nicht."

Wie schwer es gefallen hat zeigt sich erst spät in den Tag, an dem ich mit ihm verbringen. Wir sitzen in seinem Arbeitszimmer, ein Fachwerkhaus Raum mit Blick auf den Garten im Zentrum von denen steht eine angelsächsische durchqueren die aussieht wie ein Phallus ("nicht viele Menschen können verbringen den ganzen Tag ein drei-Fuß erigierten Penis zu betrachten"), und er spricht wie einige Leute schreiben, zu leben und andere Leben zu schreiben: "Ich bin einer der letzteren."

Ich schlage vor, vorläufig, dass er vielleicht würde getrieben und wurden, in welchem Bereich besessen er hatte gewählt. Er sprang, schaute mich an, setzte sich dann plötzlich und ziemlich müde, sagte: "Nun, ja, ich bin eine manisch Depressive, psychotische Sie sehen." Schließlich erkrankte er 1989 verbrachte zwei Monate auf Lithium, 'ich konnte es nicht, es alles auf dem gleichen Niveau reduziert, ich könnte nicht Leben ohne die Höhen.

Davor er hatte keine Ahnung, was es war, in ihm, das schien ihm auseinander zu setzen, warf ihn in Verzweiflung jeden Morgen seine Wachen Lebens, raste ihn bis ins ekstatische Höhen, machte sein Gehirn mit Verbindungen zu Brummen, die sonst niemand schien zu bemerken, machte ihn hyperaktiv. "Kennst du den Film, Alexander Nevsky? Darüber hinaus gibt es eine Szene, dass, wenn eine Armee ist das Eis auf dem Pferderücken überqueren, und das Eis Risse. Sie sehen sie alle verschwinden, vertikal nach unten, ihre Visiere über ihre Gesichter, und sie greifen auf das Eis mit ihren Händen und dreht sich das Eis auf sie. Das ist, wie ich mich fühlte. Das Eis auf mich umgedreht. Es war ' er starrt mich an "beängstigend. Ja. "

Er hat Tricks jetzt zum Umgang mit Verzweiflung. "Ich werde mich nie töten. Jeden Morgen aufstehen und ich schaue mir die Spuren, die wir haben quer durch eines der Steinplatten in der Küche; Es ist ein Abdruck, der Tausende und Tausende von Jahren alt ist. Ich sitzen und sehen und denken, wie glücklich ich bin, in einem Haus mit Footprints vergleichbar sein. In der Regel führt, die mich durch die Verzweiflung. Manchmal jedoch "Er schließt seine Augen wieder," ich plötzlich denken: wie können diese Spuren da sein für so viele Jahre und nicht verschieben? Dann dreht sich alles bei mir schlecht. Aber es empfiehlt sich, ständig konfrontieren, um nicht zu fliehen. Es empfiehlt sich, ein Krieger zu werden. Montgomery hatte ein Bild von Rommel hängen in seinem Zelt durch den Krieg. "

Kenntnis der Garner es Manie wirft eine Licht zurück auf die Geschichten, die er schreibt, in die Köpfe gepackt sind und von schrecklichen Kräfte, in denen Dunkelheit und die Schrecken der Nacht solche Macht haben. Für Garner erklärt es auch, den Kurs seines Lebens die bisher eigensinnigen schien. Er war ein helles Einzelkind und der erste in seiner Familie sein erzogen (sein Großvater verließ die Schule um 10 Uhr, sein Vater ein Dekorateur um 12 Uhr). Aber nach zwei Jahren in Oxford studierte Griechisch, Latein und Philosophie ("SAS der Wissenschaft"), er verließ und ging zurück in Cheshire, Schriftsteller zu werden.

Er erkannte "meinen eigenen Weg nach Damaskus, dass ich konnte nicht in einer Stadt Leben oder witzig und grausam alle meine Tage werden ins Büro gehen, oder morgens aufstehen oder eines dieser Dinge zu tun, wie wir die meisten von uns tun. Ich konnte sie nicht. Und ich hatte zu schreiben, weil ich nichts anderes tun konnte nicht. "

Nur jetzt, nach seiner 12-jährigen Arbeit über Strandloper, er erkennt "was ich für gemeint war. Mein Großvater eine große Last auf mich gelegt, als er sagte: Wenn die anderen es tun kann, lassen Sie ihn. Ich wusste, ich musste herausfinden, was ich tun konnte: mich und sonst niemand. Nun, habe ich gefunden, was ich tun kann. Endlich. Buckley es Quest in Strandloper ist auch eine Metapher für meine Suche, mein Leben. Ich komme zurück, mein Volk, meine Verwandtschaftgruppe, von denen ich zwangsläufig getrennt war, und ich habe versucht, sie näher zu der englischen Kultur. Das ist mein Job, mein Platz. Ich bin am richtigen Ort. "

Alan Garner und Griselda fahren Sie mich zurück zum Bahnhof. "Wir sehen immer aus unseren Gästen", sagt Griselda. "Wir müssen sicher sein," sagt Garner, "daß sie sind wirklich Weg, und wir wieder allein sind."