"Unter die frische war er ein Softie"

Ich war begeistert, bekommt man einen Job bei der New Statesman, als Anthony Howard Editor war

Mein Job-Interview mit Anthony Howard an der New Statesman im Jahr 1977 ging nicht wie erwartet. Ich wurde in sein Büro vorbereitet zum Verhör auf meiner literarischen und redaktionellen Fähigkeiten, ganz zu schweigen von meiner politischen Tendenzen zusammengerufen. Den Job als Nummer zwei auf den Seiten Kunst und Bücher war ich am meisten wollte in der Fleet Street und würde haben getan oder gesagt fast alles zu bekommen. Ich wollte sicherlich die Tatsache zu unterdrücken, die ich Liberal in der vorangegangenen Wahlen gestimmt hatten.

Aber anstatt gegrillt, fand ich einen Editor in einer resignierten, fast melancholische Stimmung. "Gut," sagte er, "Es scheint, dass du kommst, bei uns zu arbeiten." Dann, bevor ich könnte Antworten oder ihm danken, aufgemuntert Tony plötzlich. "Natürlich," lachte er, "Ich kann nicht Sie sehr viel bezahlen." Er erwähnte eine Figur. Ich würde die Hälfte gearbeitet haben. Später erfuhr ich, dass im Laufe des Tages hatte Martin Amis und Christopher Hitchens gegangen, um Tony zu sehen und fragte, wieviel er zugestimmt hatte, mich zu bezahlen. Hörte die bescheidene Zahl, sie sahen einander an und – völlig vorbereitet – schüttelten den Kopf und sagte: "Oh, Sie hätten ihn für viel weniger", so Tonys Tag ruinieren.

Es gab eine Menge Spaß und Hänseleien bei Tonys New Statesman. Dann war er in seinen frühen Vierzigern, etwa 15 Jahre älter als die meisten seiner Mitarbeiter. Sein Modus war lebhaft, manchmal schroff, aber er zeigte eine gutartige, eher Haus meisterliche Nachsicht gegenüber uns. Er hatte eine besondere Art mit Klischee – nicht die offensichtlichen, aber Tonyisms, die wir zu schätzen gelernt. "Tick-Tick geht die Uhr" war seine Art, erzählen uns die Aufgabe, oft gefolgt von in Angriff nehmen: "Lassen Sie darf nicht den Rasen unter unseren Füßen wachsen." Die drahtlose würde als bezeichnet "Blätterteig-Blätterteig-Radio", während ein Mitwirkender Verfügbarkeit mit empfangen werden würde: "Barkis ist bereit, Barkis bereit." Die beschleunigen Weise verborgen auch eine Scheu; im redaktionellen Konferenzen würde er oft nur kurzen Blickkontakt, machen, lieber an der Decke während zur Festlegung einer Nebelwand mit seiner Zigarre.

In jenen Tagen war der New Statesman in seine alte Heimat große Drehkreuz; noch besucht eine Zeit von Roheisen, Mittwoch-Morgen auf die Drucker bei Southend, Essensmarken und Ping-Pong in das Büro Keller. Die vorderen und hinteren Hälften waren weitgehend getrennte Institutionen – "wie ein Pantomime-Pferd," sage Tony. Die drei literarische Herausgeber ernannt wurden John Gross, Claire Tomalin und Martin Amis. Tony alles gelesen aber mischte sich wenig, obwohl er gern von unseren Seiten zu Fragen: "Jeder Dreck?" – seine Art zwischen Angst und Hoffnung. Er würde über die jüngere Generation Missverständnis der klerikalen und aristokratischen Titel seines journalistischen Lebens verzweifeln, (wenn es "Reverend" im Gegensatz zu "Reverend" Simkins war). Wir als Reaktion waren begeistert in die Papierarchive einen Brief von der jungen Howard, dann in seinem ersten Job auf Reynold es News, schlägt sich demütig an den Herausgeber der Staatsmann als mögliche Gutachter religiöse Bücher zu entdecken.

Wenn der StaatsmannUmlauf rückläufig war, war das Papier immer noch weit vor dem Zuschauer; große politische und literarische Namen schrieb gerne für geringe Gebühren. Im Gegensatz zu einigen Editoren war Tony berühmt gemein mit dem Unternehmen Geld und großzügig mit seiner eigenen. Ein ehemaliger Publizist, die geholfen haben, eines seiner Bücher zu fördern erzählte mir, dass er der einzige Schriftsteller, der jemals ihr Mittagessen, ihr für ihre Arbeit danken holte.

Einige obituarial Bemerkungen haben vorgeschlagen, dass Tonys Karriere weniger war als erfüllt; mit mehr Glück (oder gerissenen oder manisch Egoismus) er Staatsangehöriger täglich oder Sonntag bearbeitet würde. Ich bin mir nicht sicher, dass er glücklicher gewesen wäre. Eine wöchentliche Zeitschrift (nach dem Staatsmann er auf Bearbeiten auf den Hörer ging) schien ihm passen. Und wenn er und ich trafen uns wieder professionell auf die Beobachter – er als stellvertretender Chefredakteur, ich als TV-Kritiker – oft schien er, trotz äußeren jubeln, ein wenig entmutigt. Vielleicht war es nur eine Frage der Rechte Hand eher als erste. Aber bearbeiten ein Tages- oder Sonntag hätte ihn weniger Zeit für das Schreiben von Büchern und seine Entwicklung in den National bewunderten Kommentator – oder "großen Panjandrum" verlangsamt haben könnte, wie er würde vermutlich von jemand anderem – gesagt haben, dass er wurde. In dieser letzten Manifestation entwickelt Tony wunderbar charakteristischen Weise einen Satz zu beginnen: "Es war, wenn ich nicht irre, Rab Butler auf der Tory Parteikonferenz im Jahr 1953, der sagte, dass...", wohl bewusst, dass es niemand im Radio oder TV-Studio mit das wissen oder die Autorität war, ihm zu widersprechen. Aber dann war er immer korrekt in seine compendious nahekommt.

In den späteren Jahren blieb er stolz wie er es nannte, "seine Jungs" (ja, wir waren vor allem "Boys" – Es dauerte ein paar Jahre, besser auf Ernennung "Mädchen"), und mochte sie übereinander, oben zu wickeln. "Natürlich hat keiner von euch getan als auch Harris," er würde sagen, schielen, um festzustellen, ob die Bemerkung nach Hause gegangen (aber dann wussten wir, er würde zweifellos bereiten verschiedene Widerhaken für Robert Harris).

Als Tony ziemlich abrupt von der New Statesmanzurückgetreten war, gab ihm seine "Jungs" ein Abendessen bei den Gay-Husaren. Irgendwann wurde er gebeten, was traditionelle große Drehkreuz, rituell gestellte Frage an die Politiker und die mächtigen, die kamen, dort Mittagessen geworden war. "Was ist es über sich selbst, die Sie zuletzt öffentlich bekannt werden möchten?" Konfrontiert mit dieser Frage selbst Tony dachte für einen Moment und antwortete: "Dass ich bin sentimental."

Er nicht zu erarbeiten, und wir zogen auf. Aber er hatte Recht. Unter die frische und Brüskheit war er ein Softie und unsere Vorliebe entsprach unseren Respekt für ihn. Er war auch vergeben, und obwohl ich noch nie gestanden, dass ich einmal Liberal gestimmt hatten, bin ich sicher, dass er auch das begnadigt haben würde.