Amerikas ärmsten Grenzstadt: keine Papiere, keine amerikanischen Traum

In seinem dritten Versand aus den USA die bedürftige Gemeinden, Chris McGreal Besuche Colonia Muñiz in Texas, wo die richtigen Dokumente den Unterschied zwischen Überleben und gedeihen machen können

Teil 1: Amerikas ärmsten weiße Stadt: von Kohle, von Drogen geschluckt verlassen

Teil 2: Ärmste Stadt in ärmsten Staat: Segregation gegangen, aber so haben die Jobs

Teil 4: Eine Reservierung-Stadt, Kampf gegen Alkoholismus, Adipositas und Geister aus der Vergangenheit

Sieben Meilen östlich von McAllen es Palmen übersäten Straßen, der Autobahn ab Rampe Folien vorbei an weitläufigen Ortsverbandes der beliebten Texas Supermarkt-HEB (hier alles besser) – und eine Drive-in-Bank. Schwingen unter der Autobahn und Richtung Norden unterwegs Alamo, Shopping-Malls und Autohäuser zurückgehen auf die ersten Spuren der Colonias – die marode aber weitgehend unsichtbaren Städte, die Heimat für Hunderte von Tausenden von Latinos über das Rio Grande Tal der südlichen Texas.

Ein Mechaniker Zeichen erklärt "credit-kein Problem". Lebendige grüne Felder Koriander oder Koriander, ein Grundnahrungsmittel der mexikanische Küche, akzentuieren den Verfall der Straße. Ein kleines Quadrat mit einer Wellblech-Markise markiert die Ecke Oststraße Trenton. Ein aus Holz, von Hand bemalt Zeichen an einer seiner Wände genagelt: "Trenton Second Hand Shop". Türen, Waschbecken, Fenster und Fliegengitter sind in ein Durcheinander auf dem Rasen vor gestützt. Käufer vorbeischauen um zu holen, die Teile für Colonia Häuser, Stück für Stück gebaut, wie ihre Besitzer das Geld finden.

Diese Praxis hat in den letzten Jahren verboten worden, aber viele Colonia Bewohner leben noch mit dem Erbe der Ausbeutung. Für einige ist der einzigen Quelle für Trinkwasser, es durch die Trommel oder Eimer zu kaufen. Die Hälfte aller Häuser haben keine sauberes Wasser aus einem Wasserhahn oder die Verbindung zu den Abwasser-Service. Sogar wo Kanalisation vorhanden, verweigern die lokalen Behörden oft Häuser zu verknüpfen, die Gebäude Normen nicht entsprechen, weil die Besitzer sind zu Arm, um die notwendigen Verbesserungen vorzunehmen. Texas Gesundheit Abteilung Zahlen zeigen, dass die Colonias eine höhere Rate von Krankheiten wie Hepatitis A, Ruhr und Cholera haben. Tuberkulose ist doppelt so häufig an der Grenze, wie es in den Staat als Ganzes ist.

Theresa Azuara, eine kurze Frau mit dicken, dunklen Haaren und einem ewigen Lächeln, geboren in Veracruz, einer Hafenstadt an der Ostküste Mexikos. Wenn sie in die USA kamen sie hinterließ ihre älteste Tochter, die bereits verheiratet war, und drei Kinder, die sie nach ihrem Tod in der Kindheit begraben hatte. Azuara wollte darauf hinweisen, dass ihre Familie vollständig durch eigene Arbeit überlebt hatten. Als Einwanderer oder "illegalen" wie sie spöttisch von vielen von denen genannt werden, die Massendeportation, befürworten sie für Vorteile für US-Bürger und rechtmäßigen Wohnsitz in Familien mit geringem Einkommen gelten nicht.

Sie hat Nachbarn, die Essensmarken zu behaupten und Gehäuse Zuschüsse aber es gibt andere auf der Straße, die ihren Kampf zu teilen. Eine gute Anzahl von Familien in den Colonias sind eine Mischung aus ohne Papiere und legale Einwohner oder Bürger. Manchmal ist die Kluft in einer Ehe oder zwischen Eltern kamen aus Mexiko und ihre Kinder geboren in den USA (geben sie automatische Staatsbürgerschaft), was bedeutet, dass mindestens eine Person im Haushalt für Leistungen qualifiziert. Aber Azuara hatte nichts vom Staat. Sie arbeitete an zwei der wenigen Jobs, die sie, ohne Papiere bekommen können, obwohl beide Nachfrage abhängig sind. Etwa die Hälfte des Jahres in den Bereichen Kommissionierung Kulturen ausgegeben worden. Einst sie alt genug waren, um zu arbeiten, trat ihre Kinder zu ihr.

"Ich begann, in den Bereichen tätig, als ich 12 Jahre alt, war", sagte Maria Azuara. "Es ist schwer. Eine Menge Schmutz. Sie bekommen wirklich müde. Sie beginnen früh. Sie früh aufstehen. Sie arbeiten in der Nacht. Es ist die hässlichste Arbeit, die du jemals haben könnte und meine Mutter hat 20 Jahre in den Bereichen gearbeitet."

Wird keine Auswahl erfolgt, Theresa tut Werkstück in einer Wäscherei. Sie zahlte $3 für Falten 100 Stapel von Kleidung. An den meisten Tagen arbeitet sie von 07:00 bis 16:00, bringen ein bisschen mehr als $200 pro Woche Zuhause mit ihrem Ehemann, Emilio, wenn sie beide arbeiten. Aber die letzten paar Wochen war schlank und sie verdienten $60 im Durchschnitt tut ein bisschen schneiden in den Bereichen.

Es gibt keine öffentlichen Verkehrsmittel nach Colonia und jahrelang Theresa hatte kein Auto, so sie zogen um zu arbeiten. "Hier haben wir die Freiheit zu gehen," sagte sie mit einem spöttischen Lachen. Ihre Tochter hat jetzt ein Auto. Aber Texas erteilt Führerscheine für undokumentierte Einwanderer. "Gott ist mein Führerschein. Meine Versicherung zu, "sagte Theresa.

Theresa, die kein Englisch spricht, versucht ihr Arbeitgeber mit Sorgfalt nach übers Ohr gehauen von wenigen, die sich weigerten, für ihre Arbeit zu bezahlen, da sie berechnet, sie würde nicht gehen an die Behörden aus Angst vor Abschiebung abholen. "Übernahm in McAllen vor zwei Jahren einige Männer uns auf ein Feld, Papaya zu schneiden. Aber sie uns. Sie nutzten. Sie geben nicht uns Geld für Benzin. Sie hat uns die Arbeit nicht bezahlt. Nichts. Es war zwei Wochen Arbeit,"sagte sie. Sie sagte, sie nahm als Teil des Preises, in den USA illegal, bis sie anfing zu Sitzungen des La Union del Pueblo Entero (Lupe), eine Gruppe von César Chávez gegründet, der renommierten Bauer, Arbeiter, Veranstalter und Mitbegründer der United Farm Workers of America Union ausgebeutet.

Juanita Valdez-Cox Lupe im Rio Grande Valley, eine kurze Fahrt von Colonia Muñiz, gegründet und ist dessen Vorsitzender. Sie sagte, dass die Organisation einen stetigen Strom von Menschen, die von skrupellosen Arbeitgebern ausgebeutet sahen. "Es gibt Fälle und Fälle von Menschen, vor allem, ohne Papiere, die nicht für ihre Arbeit bezahlt werden. Es ist nicht nur Landarbeiter. Wir holen Sie Restaurant-Arbeiter. Wir holen Sie sich Hotel Arbeiter. Ein Großteil der Reinigung in den Hotels erfolgt durch undokumentierte [Menschen]. Viele Köche und Geschirrspülmaschinen in Restaurants. Eine Menge von Bau-Mitarbeiter – ohne Papiere. Der Dachdecker und Tischler,"sagte sie. "So viele Male können sie bis zu arbeiten verweigern, einen Monat und die Besitzer des Baugeschäfts dann nur, sie zu bezahlen. Wir hatten eine gegen eine Kirche, die Bauarbeiter nicht bezahlen. Sie nicht durch den Priester bezahlt."

Arbeiten in den Bereichen trägt andere Gefahren. Theresa Azuara ist immer wachsam sein, um den Klang der Grenzschutz Ansatz. "Ich bekomme so verängstigt, dass mein Blutdruck hoch und runter geht. Wenn ich sehe, Einwanderung, die kommen, um die Felder "ich Einfrieren und bete, dass sie nicht in meiner Nähe kommen werden", sagte sie. "sie Fragen mich, Sie haben Papiere? Ich würde sagen, Nein, und sie sagten: auf dem LKW. 2011 war das letzte Mal. Dezember. Sie setzte mich über die Grenze an 11:00. Ich war wieder in den USA von 03:00 [am nächsten Tag]."

Sie war nicht immer deportiert. Manchmal Border Patrol Offiziere ihre eigenen Kriterien angewandt. "Drei oder vier Mal war ich in der Lage, mich zu retten, weil ich ihnen erzählte ich arbeite hart und ich bin kein Verbrecher. Sechs oder sieben Jahren Einwanderung gestoppt und fragte mich, was fragst du die Regierung Ihnen geben? Ich sagte, nichts. Ich mache nicht die Regierung, die mir nichts geben. Kein Essen Briefmarken, keine Schecks, nichts. Ich sagte, ich bekomme mein Geld mit Schweiß. Er sagte mich nicht ", sie. "Die"Anglo"Offiziere sind manchmal mehr Rücksicht nehmen. Die Mexikaner, die hier geboren sind strenger. "Ich denke, es ist weil sie uns peinlich halten."

Theresa hat 10 Mal abgeschoben worden und hat es immer wieder in die USA innerhalb von Tagen und manchmal Stunden. Dieses Ritual ist nicht ohne seine Komplikationen, einschließlich den Verlust der Arbeit. "Wenn wir von der Schule nach Hause kam es wäre eine kleine Notiz an der Tür", sagte Maria. "Die Border Patrol hat deine Eltern." Gehen Sie hinein. Herauskommen Sie nicht." Theresa lächelte und sagte: "Ich habe sehr gute Nachbarn. Sie würden die Kinder erzählen, dass sie Ihre Mutter nach Mexiko nahm und jetzt wir uns um von euch kümmern. "Und sie taten." Maria lächelte nicht. "Es war beängstigend. Sie gehen denken werden vielleicht deine Eltern es nicht wenn du nach Hause und vielleicht kommst, dass sie zurückkommen wird nicht in die Schule", sagte sie.

In Armut lebenden

Proyecto Azteca, ein Gehäuse-Organisation, gegründet von den United Farm Workers of America und Rechte Gruppen, beschreibt Colonias als "Dritte-Welt-Bedingungen". "Jede Gemeinschaft in den Vereinigten Staaten hat Armutsinseln." Beim Betrachten der Colonia -Gemeinschaft anders als der Rest der USA da gibt es so viele Menschen, ", sagte der Direktor, Ann Cass.

"Wir haben keine öffentlichen Verkehrsmittel. Wir haben kein [staatlich] öffentliches Krankenhaus. Das nächstgelegene Krankenhaus, das wir hatten war in Galveston, aber sie schlossen ihre Türen nach Hurrikan Ike. In den 1980er Jahren wir gedrängt, um die Grafschaft zu haben und der Staat helfen uns mit Infrastruktur, weil fast alle von den Colonias waren nicht in der Startaufstellung; Sie haben nicht trinkbares Wasser; Sie hatten zum größten Teil Wirtschaftsgebäude; die Straßen waren nicht gepflastert. Kinder konnten nicht zur Schule gehen, wenn es geregnet hat, weil die Busse auf den Straßen gehen würde."

Dinge begann vor zwei Jahrzehnten verschieben nach der Texas State Legislature Mittel gewidmet, Modernisierung der Colonias, aber jede neue Entwicklung, Infrastruktur erforderlich. Änderung kommen nicht schnell. Colonia Muñiz kämpfte jahrelang um Straßenbeleuchtung zu erhalten. Es wurde schließlich vor zwei Jahren installiert. Anderen Colonias warten immer noch. Cass sagte, dass Planungsgesetze in McAllen, die größte Stadt im Hidalgo County mit 136.000 Menschen für eine lange Zeit halten arme Menschen beschränkt sich auf die Colonias, wurden, wo sie ignoriert werden können soll.

"McAllen gleichzeitig Zonen für Menschen mit niedrigem Einkommen, zurück in den 70er Jahren. Sie wollen Menschen mit niedrigem Einkommen zur Erhaltung ihrer kommunalen Gebäude und ihre Golfplätze und in ihren Hotels und Restaurants arbeiten, aber sie wollen sie nicht in ihrer Stadt Leben. Wo sonst Menschen also zu gehen, sondern landen auf den Colonias kaufen und ein Haus bauen?", sagte sie.

"Eine der Städte im Westen von McAllen, sind Sie nicht berechtigt, ein Haus zu bauen, ist es unter 2.500 sq ft, im Wesentlichen ist es eine Art zu sagen, wir wollen nicht Menschen mit niedrigem Einkommen leben in unserer Gemeinde." Valdez-Cox lebte in Georgien, einem ehemaligen Konföderierten Zustand mit einer Geschichte der brutale Rassismus, bevor sie nach Texas zog. "Ich zog hier aus Atlanta im Jahr 1980 und den systemischen Rassismus hier fand ich viel schlimmer als das, was ich jemals in Atlanta erlebt hatte, aber es ist sehr subtil," sagte sie.

Cass sagte Einstellungen verbessert hatten, aber nur bis zu einem Punkt. Die lokale Gehäuse Behörde lief in Widerstand, wenn es Familien mit niedrigem Einkommen aus den Colonias und in nördlichen McAllen bewegen wollte. "Der Kommissar in McAllen sagte, er wolle nicht"die Menschen"in Norden McAllen und die Kinder gehen in unseren Schulen im Norden McAllen," sagte sie.

Vorurteile gegen Latinos im allgemeinen und die undokumentierte ist besonders gesund und munter, wie Donald Trump so geschickt gezeigt hat. Aber es hat auch entwickelt. "In den 70er Jahren Kinder durften nicht Tacos zum Mittagessen, zur Schule zu bringen", sagte Cass. "McAllen wurde von Anglos betrieben. Der Bürgermeister, der Polizeichef, der Rat alle Anglos waren. Jetzt ist es alle Latinos. Aber nur noch zwei von 10 Personen hier stimmen. "Austin [der Sitz von Texas] wird nicht zahlen keine Aufmerksamkeit auf uns, bis wir das ändern können." Die demokratische Partei hat die niedrige Wahlbeteiligung unter Latino Wählern in Texas Republikanern kontrollierte lange bereute. Cass denkt, dass es teilweise zu einem Gefühl der Entfremdung und nicht in der Lage, ihre Umstände zu ändern gebunden ist. "Ich nannte sie"erlernte Hilflosigkeit":"Es war schon immer so, ich sollte nicht etwas anderes erwarten"," sagte sie.

Die schrittweise Verbesserung der physikalischen Bedingungen in den Colonias ist willkommen, aber es nicht die anderen Belastungen der Armut, insbesondere für die undokumentierte lindern. Zensus-Zahlen zeigen, dass mehr als 40 % der Einwohner von Colonia Muñiz wegen geringem Einkommen oder Alter durch die gesetzliche Krankenversicherung abgedeckt sind. Aber nur US-Bürger und legale Einwohner erhalten diesen Vorteil oder qualifizieren Sie sich für geförderte Versicherung unter Obamas Gesundheitsreformen.

Theresa Azuara wird ausgelassen. Sie nicht leisten können, Versicherung und muss zahlen also vorne für Behandlung zusammen mit 36 % der anderen Menschen in Colonia Muñiz, entsprechend der Zählung. Auch ein einfacher Besuch der Arzt kostet etwa eine Woche das Ergebnis aus den Bereichen. "Wenn ich komme krank habe ich weiter arbeiten," sagte sie. "Ich ging zum Arzt einmal. Er machte mich hinlegen. Er gab mir nie Pillen. Aber als ich die Rechnung bekam ich flippte aus, weil es eine Menge Geld war. Ich dachte, was der Arzt für dieses Geld getan? Kleiden er mich, in Gold? So, jetzt ich nicht zum Arzt zu gehen, auch wenn ich krank werde. Ich warte es heraus.

Azuara ist mit Bluthochdruck zurechtkommen, wofür sie keine Behandlung empfängt. Obwohl Krankenhäuser nicht aufenthaltsrechtlichen Status, manche riskieren Verhaftung Fragen mithilfe von falschen Identifizierung, z. B. Sozialversicherungsnummern, erfordern die medizinischen Einrichtungen. Cass, wer die Familie Gesundheit und Resource Center in McAllen, um medizinische und psychische Gesundheitsdienstleistungen mit freiwilligen Mitarbeitern mitgegründet, sagte Theresa es Erfahrung typisch war. "Wir haben 300.000 Erwachsene in dieser Gemeinde, die keine Krankenversicherung haben. "sie sind die undokumentierte", sagte sie.

Was passiert, wenn sie mit einer chronischen Krankheit krank werden? "Sie sterben, am Ende", sagte Cass. "Wir hatten ein Familienmitglied von jemanden hier, der Magenkrebs hatte." Er liquidiert alle seines Vermögens. Er bekam Chemotherapie für eine gewisse Zeit und dann er das Geld ausging und seine Behandlung abgebrochen. Er lebte ohne Behandlung vielleicht zwei Monate lang. He hat wirklich, wirklich krank. Jetzt das Krankenhaus sieht ihn als Notfall und das Gesetz sagt, dass es ihn behandeln muss. Er geht in ICU für zwei Wochen, und er stirbt. "Ich bin wütend, weil, die zwei Wochen auf der Intensivstation einer Hölle von viel Geld, die Kosten, wenn sie es für seine Behandlungen ausgegeben hatte, er würde vielleicht gelebt haben."

Noch ist das US-Gesundheitssystem Paradox für die Armen. Die rechtliche Verpflichtung auf Krankenhäuser, Menschen im Notfall zu behandeln, unabhängig davon, ob sie sind krankenversichert oder Geld zu zahlen, Venicia Vallejo, die schwierige Reise über den Rio Grande mit kleinen Kindern, vor 24 Jahren aufgefordert. "Ohne meinen Mann überquerte ich mit meinen drei Kindern. Meine sieben-Jahr-alter Sohn konnte nicht gehen, weil er krank war. Ich beschloss, den Fluss zu überqueren, weil sie mir gesagt, dass das Kind sterben würde. Er hatte etwas sehr falsch mit ihm. Ich weiß nicht, was es war", sagte sie. "Leute sagten mir, wenn ich in die USA kamen sie ihn sterben lassen würde. Hier sie betrieben und rettete ihn. "

Vallejo siedelten sich in Colonia Muñiz. "Ich arbeitete im Bauwesen und in den Bereichen. Sie Fragen nicht für Ihre Papiere. Sie Fragen nicht, dass Sie Englisch sprechen. Bauarbeiten, die Sie von 07:00 bis 19:00, sieben Tage die Woche, tun", sagte sie. "Es war schwierig. Den USA ist dies die Armut. Ich habe nicht die gleichen Vorteile wie andere Leute hier, weil ich keine Papiere habe, aber in Mexiko es viel schlimmer ist. In Mexiko wenn ich Suppe und Bohnen, meine Kinder zu ernähren hatte, war es super. Die Kinder gingen einige Tage hungrig. Wir haben nicht genug Geld für Lebensmittel aufgrund der Rechnungen. Hier gehen die Kinder nicht hungrig. Hier gibt es eine Menge Kleidung, die sie wegwerfen und in Mexiko Leute nicht genug Kleidung haben. Es ist schlimmer in Mexiko aber nach wie vor schwierig hier."

Eines der Probleme ist das medizinische System, das ihr Sohn gerettet aber wird nicht ihr Augenlicht von Glaukom. "Die Bezahlung ist so niedrig, es erstreckt sich nicht auf die medizinischen Sachen." Ich brauche eine Operation an meinen Augen. Der Arzt sagte mir, wenn ich die Operation habe ich erblinden wird. Ich kann es nicht, denn ich keine Versicherung habe. "Es ist $2.500 für jedes Auge", sagte sie. Es früher, dass Mexiko Teil der Überlebensstrategie für die Armen und ohne Papiere leben nahe der Grenze war. Medikamente waren billiger auf der anderen Seite. So sah einen Arzt, Zigaretten und Benzin zu kaufen, und für Preis-kontrollierten Lebensmittel einkaufen.

"Vor zehn Jahren waren wir wie eine Gemeinschaft, hin und her," sagte Cass. "Dann [den Behörden eingeführt] die Voraussetzung mussten Sie ein Passport-Konto haben. Dann war es die Grenzmauer. Und jetzt ist es die [Drogenkartell] Gewalt in Mexiko. Wir hatten eine Menge Leute – Gringos, Winter Besucher eingeschlossen –, die die mexikanischen Gesundheitssystem nutzen würde, weil es billiger war. Rezepte sind weniger teuer. Überqueren Sie die Brücke, es gibt Zahnärzte, die Schlange, um Sie kümmern. Aber jetzt sind die Menschen Angst zu gehen. Jetzt finden wir Medikamente, die unter dem Tisch auf den Flohmärkten hier verkauft werden. Gibt es Ärzte, Zahnärzte, zog über die Grenze und aus ihren Häusern in Betrieb, aber sie sind ohne Führerschein üben. Sie haben gedroht. Die Kartelle arbeiten sehr viel wie die Mafia. "Du musst jemanden zu schützenden bezahlen."

Laut der Volkszählung wurden etwa die Hälfte der Einwohner von Colonia Muñiz außerhalb der USA geboren. Es sagt nicht wo, aber irgendwo anders als Mexiko in den Coloniasaußergewöhnlich ist. Weder die Volkszählung zeigt wie viele der im Ausland geborenen Bewohner ohne Papiere sind aber Valdez-Cox sagte ihre Organisation schätzt, dass etwa ein Drittel der Bevölkerung in den Colonias hatte keinen legalen Aufenthaltsstatus.

Alle Kinder Theresias sind "illegalen" und ohne Residency Papiere, konfrontiert sie ähnlich wie ihre Eltern, kämpfen, um regelmäßige gut bezahlte Arbeit zu finden, eine Zukunft ohne Sozialleistungen und begrenzten Erwartungen. Es war eine Aussicht, die ihre Motivation in der Schule arbeiten entfernt aßen. Was war der Punkt in eine Ausbildung, wenn sie könnten ihn nicht nutzen? Maria sagte, es sei eine gemeinsame Stimmung unter den Schülern an Schulen in ganz Süd-Texas, waren durchaus bewusst, dass sie nicht die gleichen Chancen wie ihre Klassenkameraden haben, egal wie hart sie gearbeitet. Sie sagte, dass ihre Kinder verloren das Herz für Qualifikationen arbeiten, die sie nicht nutzen konnten. "sie Interesse verloren, weil Menschen ihnen sagen würde"Warum würden Sie absolvieren, wenn Sie nicht selbst einen Job bekommen, weil Sie keine Papiere haben?" Müsste ich sie in die Schule zu zwingen, aber noch wollte sie nicht gehen,"sagte sie.

Maria, die zur Schule um 15 Uhr geht nicht mehr, sagte, es begann mit ihrem älteren Bruder, die hart gearbeitet, seine Prüfungen bestanden, aber wurde dann aus ein Universitätsstipendium gesperrt, weil er keinen legalen Aufenthaltsstatus. "Als er ging, um das Stipendium zu bekommen, baten sie ihn für die soziale [Security Number]. Er es nicht so dass sie das Stipendium nicht mehr ", sagte sie. "Meine ältere Schwester war wie, was wollen wir tun? Wir werden nie jemand in diesem Land zu sein. Also verließ wir die Schule und mir. Wir gingen auf den Feldern arbeiten. Sie heiratete."

Cass sagte Mangel an Gelegenheit war ein wesentlicher Faktor für eine Art von pädagogische Apartheid, in dem Studierende mit Staatsbürgerschaft oder legalen Aufenthaltsstatus in den Colonias bessere Chancen als in der Vergangenheit – hatte, aber diejenigen ohne Papiere bekam hinter sich gelassen. "Wir finden mehr und mehr geht aufs College. Allerdings bleiben die Statistiken, dass eines von zwei Kindern aus Kindergarten nicht High School Absolvent werden"sagte sie. Nach dem Zensus hat 75 % der Bevölkerung der Colonia Muñiz weniger als eine High School Ausbildung.

In ihren 20ern arbeitete Maria für eine Familie, die Betreuung ihrer Kinder und helfen bei den Hausaufgaben. Sie zahlte $50 pro Woche. "Dann fingen sie behandeln mich wie die Magd, bat mich, Essen machen und die Reinigung und waschen. Ich habe keine Wahl. Wenn ich nicht, dass ich wieder zur Arbeit auf den Feldern gehen müsste,"sagte sie. "Das war meine Zukunft. Wir hätte nie gedacht, dass Obama wollte etwas dagegen tun. Nie. Wir haben zu Fragen, was wir mit unserem Leben machen würden. Kümmern Sie sich nur der Kinder."

Im Juni 2012 ausgestellt Präsident Obama eine Executive Order, so dass die Einwanderer, die in den USA angekommen, bevor sie waren 16 zu bleiben und eine Arbeit gegeben werden können. Die Maßnahme, verzögerte Aktion für Kindheit Ankünfte, im Volksmund bekannt als Daca, bietet keinen ständigen Wohnsitz oder ein Pfad zu US-Staatsbürgerschaft, aber es der drohenden Deportation entbindet, mindestens so lange wie Obama ist Präsident und sein Nachfolger oder die Gerichte die Reihenfolge nicht kippen. Genauso wichtig ist, gibt der Präsident Befehl Maria und eine geschätzte 2 Millionen anderen Menschen das Recht auf Arbeit in den USA eröffnen einen Weg aus den Feldern und schlecht bezahlte, unsichere Arbeitsplätze. "Obama unser aller Leben nur so verändert", sagte Maria.

Zulassung unter Daca erfolgt nicht automatisch. Bewerber müssen kontinuierlich seit 2007 in den USA gelebt haben und nicht vorbestraft. Sie erfordern auch ein High School Diplom oder den entsprechenden Betrag. Die Aufrechnung einer Massenpanik zurück ins Klassenzimmer. Maria kehrte Teilzeit berufsbegleitend studieren und bei ihrem dritten Versuch ihre High-School-Äquivalenz-Prüfung bestanden. Es gab nur eine verbleibende Hindernis.

"Du musst beweisen, dass Sie hier im Jahr 2007 waren. Meine Schwestern haben Kinder, so dass sie nachweisen konnten, dass sie hier waren. Tun ich dachte, was kann ich? Ich hatte ein Handy, aber es war Pay as you go. Das einzige, was, das ich beweisen, dass ich hier war musste, war ein Polizei-Ticket. Dann wollten sie wissen, was das Ticket war. Dass es für Medikamente oder etwas nicht so. Es war ein Ticket für das Fahren ohne Führerschein. "Ich habe bewiesen, dass und dann bekam ich meine Genehmigung innerhalb von zwei Wochen", sagte sie. "Ich habe eine Sozialversicherungsnummer. Ich habe meine Lizenz [fahren]. Ich habe meine ID Ich habe meine Kreditkarte. Rechts jetzt die Border Patrol kann hierher kommen und ich bin cool."

Daca ist lebensverändernd für Azuaras Kinder gewesen. Heute, eine ihrer Töchter ist Englischlehrerin und zwei andere arbeiten für wohltätige Zwecke. Einer ihrer Söhne hat einen Job als Busfahrer in Florida. Das letzte Kind noch zu Hause Leben, Guillermo, vor kurzem bestanden seine High-School-Äquivalenz-Prüfung, im Alter von 23. Er hatte aus der Schule mit 17 Kommissionierung Kulturen arbeiten ließ. "Ich dachte nur mein ganzes Leben lang werde ich auf den Feldern arbeiten. Das ging zu leben. Ich dachte nicht, dass ich nichts tun konnte. Wenn Sie nicht über soziale Sicherheit qualifizieren nicht Sie umsonst. Viele meiner Freunde waren in der gleichen Situation. Im Moment sind sie wieder in der Schule,"sagte er.

Für Guillermo, spricht gut Englisch, zusammen mit dem Rest seiner Geschwister, bedeutete das Fehlen von Residency Papiere, dass er nicht amerikanischen fühlte, obwohl er fast sein ganzes Leben in den USA gelebt hat. "Ich sah mich als Mexikaner wegen der Situation. Ich ging zur Schule da Pre-kinder hier, aber ich kam von dort. Ich sah meine Freunde gehen nach Norden zu arbeiten und kam zurück mit Geld und ich bin wie wenn ich meine Papiere hatte konnte ich auch gehen und arbeiten, aber ich kann nicht,"sagte er. "Ich möchte gehen auf den Bohrinseln oder für Schule und Studium Strom arbeiten. Jetzt kann ich mich aufs College einen Abschluss und ein besseres Leben zu bewerben. Ich habe Freunde in Utah arbeiten bauen Spielplätze für Schulen und Parks. Ich sagte ihnen, dass ich [für Daca] qualifizieren. Sie sind wie sie und kommen für uns arbeiten. Arbeit erhalten Sie bei uns."

Ein Block im Norden, die Cardenas Geschwister, die in einem Schindel-Haus leben, in der Schule blieb aber denselben Hindernissen konfrontiert. Elizabeth, der älteste mit 24 Jahren begann das Studium um Krankenschwester zu werden, obwohl sie nicht in der Lage, arbeiten in den USA gewesen wäre. Sie dachte sie hätte zur Arbeitssuche im Ausland, aber das hätte bedeutet Mutter zu verlassen und zu riskieren, nicht könnend, zurückzukehren. "Wenn ich meine Sozialversicherungsnummer haben, gibt es nichts für mich. Aber es ist schwer zu verlassen. "Wir gehören hier zusammen."

Ihre Schwester Veronica, 22, ist Ausbildung zum Zahnarzt. Ihr jüngere Bruder, 18-Year-Old Louis will Ingenieur werden. Sie alle stecken bis zum Abitur aber immer eine höhere Bildung hat einen finanziellen Kampf. Nach Texas Recht als undokumentierte Bewohner qualifizieren sie für die minimale staatliche aufs College, aber keine Bundesanleihen oder Zuschüsse zu gehen. Alle drei arbeiten in den Bereichen mit ihren Eltern, Kommissionierung Orangen von Oktober bis Juni. Das Geld geht an die Kosten für das Land und das Haus abzuzahlen. Es bleibt nicht viel übrig für die Hochschule. Es gibt auch die praktischen Fragen, wie zum Beispiel nicht in der Lage, ein Bankkonto zu eröffnen. Jetzt qualifizieren sich alle drei für Daca. "Ich kam hierher, als ich vier Jahre alt, war", sagte Louis. "Dies ist der einzige Ort, den ich kenne. "Der amerikanische Traum ist, jemand zu werden und ich denke, dass wir einen Schuß an ihm haben."

Vallejo ist dankbar an den Präsidenten, weil ihre Familie, durch das Recht aufgeteilt hatte auf Leben und arbeiten in den USA. "Ich habe fünf Kinder, drei aus Mexiko und zwei von hier. Die beiden hier sind kostenlos. Sie beantragte College. Die, die aus Mexiko tun konnte nicht, was sie wollten", sagte sie.

Auftrag des Präsidenten löste eine Welle der Hilfesuchenden von Lupe, die kostenlose Hilfe bei Einwanderung Anwendungen bietet. "Obama brachte eine große Anzahl junger Menschen, die jetzt ihre College-Ausbildung fortsetzen können", sagte Valdez-Cox. "Wir haben junge Menschen, die ihre Junggesellen und ihre Meister, aber konnte nicht Beschäftigung bekommen, weil sie keine Sozialversicherung [Anzahl] haben, so dass sie dazu beitragen, die Wirtschaft konnte nicht.

"Wir waren erstaunt über die Anzahl der Menschen, die hierher kamen, um gelten, die nicht ein Meister, aber zwei Meister, die nicht arbeiten konnten. Jetzt haben sie Beschäftigung und sie haben die Möglichkeit für die Familie, weil sie gute Löhne der Familie beitragen und die Eltern helfen. Es ist völlig anders. Die Eltern sind noch in der gleichen Situation, aber es gibt Einkommen kommen, in der Familie, die sie nicht haben."

Es gibt immer eine Menge an Lupe suchen rechtliche Beratung oder Hilfe bei Fragen der Einwanderung. Die Büros des Proyecto Azteca, die hilft den Menschen in den Colonias besitzen ihre Häuser zu bauen, sind ganz in der Nähe. Das Wohnbauprogramm bringt Gruppen von Menschen zusammen, um gegenseitig ihre Häuser, Bereitstellung, Überwachung und Finanzen arbeiten. Proyecto Azteca zur Verfügung gestellt, die Finanzierung Theresa und Emilio Azuara Hause, eine Schindel-Struktur in lindgrün aufzubauen, das fühlt sich auf der Innenseite geräumiger, als es von vorne aussieht. Die Azuaras zahlen $230, die Hypothek von Proyecto Azteca, die Hälfte der Miete zu finanzieren, die sie bereits bezahlt. Die Organisation hat mehr als 700 Häuser in 130 Coloniaserrichtet.

Die Verbreitung von Bürgergruppen ist ein auffälliges Merkmal der Colonias, im Vergleich zu anderen armen Gebieten. Es gibt eine Solidarität verwurzelt im gemeinsamen Kampf für Bauernhof Arbeitnehmerrechte, über die Einwanderung und gegen Rassismus. Cass sagte, gab es auch ein größeres Gefühl der Einheit der Familie als in einigen anderen Orten gefunden wurde. "Finden Sie keine Menschen auf der Straße leben, wie Sie in anderen Gemeinden. Das ist einfach eine schreckliche Sache für sie zu denken, dass sie einen Verwandten haben, der kein Dach über dem Kopf hat. Folglich sehen wir drei oder vier Generationen, alle Leben in einem kleinen Haus, weil sie nicht gehen zu lassen ihre lieben auf die Straße.

"Ich denke, das ist sehr positiv aber leider hinzugefügt anderen emotionalen und körperlichen Herausforderungen. Inzest, sagte wegen der Konzentration von Menschen, die im gleichen Haus leben, "sie. "Hier im Tal haben wir die höchste Rate von Teenager-Schwangerschaften in den USA und mehrere Teenager-Schwangerschaften, aber der Kontrast ist, haben wir die besten Ergebnisse des Babys, jugendlich Mütter als an jedem anderen Ort. Die Babies werden gesünder geboren. Die Mütter sind gesünder. Meine einzige Erklärung ist, dass die Familie Kundgebungen um das Mädchen und hält sie gesund."

Die Kindersterblichkeit ist über die Hälfte des Satzes in arme weiße Bereiche der eastern Kentucky und ein Drittel der einige schwarze Städte in Mississippi. Enge Familienbande machen die Trennung von der Grenze noch schwerer. Theresa Wagen nicht ihre alternden Mutter in Mexiko besuchen, Angst, nicht in der Lage, zurück. Die Grenze ist heutzutage weniger porös und sie ist älter und weniger agil zu bekommen über den Fluss. Vallejo ist auch nicht bereit, die Reise zu riskieren, für den Fall, dass sie nicht zurück bekommen. "Ich habe Familie in Mexiko. Das ist das traurige, das wir dort weitermachen können", sagte sie.

Azuara Richter ihr Leben in den Colonias durch den Vergleich mit wie in die vergangenen zwei Jahrzehnten in Mexiko gewesen wäre. Für alle Strapazen sagte sie, dass die USA gut zu ihr gewesen. Vor allem war es ein besseres Leben für ihre Kinder – der Grund, warum sie trug über den Rio Grande in erster Linie vorgesehen. Maria und ihre Geschwister sagen, sie verstehen sich als Mexikaner aber weiß nicht, Mexiko. Sie können mir nicht vorstellen dort zu leben, aber weder sind sie integraler Bestandteil des Landes, wie sie im größten Teil ihres Lebens gelebt haben.

In weiten Teilen der USA gilt der amerikanische Traum oft als ein Geburtsrecht. Für viele, die in Colonia Muñiz Leben, ist es ein Symbol der Hoffnung, sondern auch eine Erinnerung an ihre zweitklassig und ihre komplizierten Beziehungen zu den USA. "Als Kind war ich nicht ein gutes Gefühl, weil ich wollte, ich war ein Amerikaner, aber ich bin nicht," sagte Maria. "Was Obama getan hat ist gut und ich bin stolz darauf, dass die Vereinigten Staaten hat uns geholfen. Es ist ein gutes Land. "Aber ich will es auch für meine Eltern."

Das kann doch passieren. Unter einer neueren presidential Executive Order können jetzt auch undokumentierte Eltern von US-Bürgern und zugelassene Bewohner Schutz vor Abschiebung und eine Arbeitserlaubnis beantragen. Dazu gehören Vallejo, der zwei Kinder hat, die in den USA geboren wurden. Die Reihenfolge deckt nicht die Eltern derjenigen, die unter der früheren Bestellung, wie Maria beworben haben. Aber jetzt hat ihr Bruder in Florida Daueraufenthalt, eine Green Card. Das sollte den Weg für Theresa und Emilio öffnen, wenn Politik nicht in die Quere kommen.

Das Programm ist auf Eis nach Texas und 25 andere Staaten ins Leben gerufen, eine Klage um den Präsidenten Autorität den Auftrag erteilen herauszufordern, obwohl mehr als 100.000 bereits vor der rechtlichen Intervention Genehmigungen wurden. Theresa wartet. Sie hat einen Holzofen in ihrem Garten, auf dem sie mexikanisches Essen kocht. "Ich möchte in der Lage, ein Schild vor meinem Haus sein: Tamales zu verkaufen," sagte sie. " Ich kann es jetzt nicht. Einwanderung kann es sehen und kommen und Fragen stellen. "Aber eines Tages werde ich das tun, Dank Obama."