Andrew Miller: meine krankhafte obsession

Schriftsteller Andrew Miller gesteht er fasziniert mit Tod und Verfall. Es ist ein Thema, die seine Costa preisgekrönten Roman, Pure durchdringt, rund um ein aus dem 18. Jahrhundert Paris Friedhof

In den 1780er Jahren wurden die Leichen von Les Innocents Friedhof in Paris ihre Grenzen platzen. Der Friedhof wurde Jahrhunderte alt und das Gewicht der Knochen, die Masse Bestattungen, die Toten Meter tief gestapelt und steigt über dem Straßenniveau, links den Boden so erschöpft hatte, sei eine krankhafte Rota in Zug – Körper begraben bis Zersetzung, dann ausgegraben, um Platz für andere machen. Eine Skelette Armee verletzt die Friedhofsmauer Kaskadierung in einem benachbarten Gebäude, und die Schärfe führte zu der Luft Krankheit befürchten. Es war Zeit zum Handeln, die Behörden beschlossen. Zeit um die Toten aufzuwecken.

Andrew Miller zuerst zu lesen, über die Rodung des Friedhofs (in der Region bekannt als Les Halles) – der Transport von Skeletten, die Katakombe Tunneln unter Paris – vor 10 Jahren, in einem Buch des französischen Historikers Philippe Ariès, genannt die Stunde unseres Todes. Ariès Buch, eine Studie des westlichen funerary Gewohnheiten gemacht nur kurze Erwähnung der Zerstörung des Friedhofs, "aber ich wurde von der Theatralität genommen", sagt Miller. "Es geschah vor allem in der Nacht, mit Feuer brennen, die Luft zu reinigen und diese furchtbare Arbeit los war direkt in der Mitte dieser sehr bevölkerungsreichen Viertel von Paris. Und dann natürlich die Knochen wurden in der ganzen Stadt in diese Prozessionen mit Gesang der Priester zu einem Steinbruch auf der anderen Seite des Flusses. Damit als interessante Wesen gefiel mir, war visuell interessant, aber es, als es geschah, dass es sich. Es ist den 1780er Jahren, ein paar Jahre vor der französischen Revolution, und es schien für mich gab es hier einige versuchen, die Vergangenheit zu löschen, Verlauf löschen."

Ariès die Kurzreferenz bildeten die Grundlage für Millers sechsten Roman, Pure, welche diese Woche die Costa Book Award wurde. Die Vorsitzende der Jury, Geordie Greig, beschrieb es als "eine Moral Geschichte, die mit ihrer lebendigen Wiedergabe des vorrevolutionären Frankreich Hochgeschwindigkeitsgesellschaft", sowie seinen "außergewöhnliche Szenen von Leichen und Friedhöfe und Sex" loben. Und während Miller noch mit Überraschung zu blinken scheint, wenn wir treffen uns eine Stunde nach der Ankündigung, der Preis ist hoch verdient. Pure ist ein überzeugenderer, rechtzeitige Roman – mit seiner pochen der Revolution, der einfachen Leute, die aus Wut – eine Erzählung, die Tod als seinen Gegenstand noch Rennen mit Leben nimmt. Hauptfigur Jean-Baptiste Baratte ist eine junge, grüne Ingenieur aus der Normandie, nach Versailles gerufen und bestellt die schwere Clearance, die ihn in eine Welt der antiken Zeichen Tipps zu überwachen; Menschen, die Leben und arbeiten so nah auf den Friedhof gelegt, dass es den Atem, und möglicherweise ihren Verstand verdirbt.

Die Freude des Romans gehört seine Fleischigkeit, Knochen Crunch, knorpeliges, fleischig, stinkenden Metaphern, seinem reichen Sinn des menschlichen Körpers als Abstraktion und tierischen Entität. So ist eine Gasse voller Käse Verkäufer "eine neugierige verstopfte Vene einer Straße", zieht ein Mann ruminatively "bei den Lappen der seine Ohren wie er waren Melken ein paar winzige Euter", eines Priesters Mut Grollen, ein Stuhl hat "Blüten der menschlichen Fett", einem Kalbskopf schmeckt als ob "gebeizt in seiner eigenen Tränen" und ein Laib Brot ist "klein Blut-Warm ". Der Ton erinnert an die blutige Autopsie, die öffnet Millers ersten Roman, geniale Schmerzen, auch im 18. Jahrhundert, in dem ein Körper vom Brustbein, Schambein, seine Kopfhaut vom Schädel wichste und aufgeschlitzt ist "über die Leichen Gesicht in eine obszöne blutigen Haufen" gelegt.

Millers Vater war Arzt; hat dies einen Einfluss auf sein Interesse an der "fleischlichen Sarg", wie er den menschlichen Körper genannt hat? "Ich bin sicher, dass es funktioniert", sagt er. "Ich aufgewachsen bin, diese Dinge zu betrachten – meine Beano und Dandy waren das BMJ und die Lanzette. Es gab haufenweise diese mit lustig, verschwommene Bilder von jungen mit schrecklichen Missbildungen, diese schlechte Charaktere, die fotografiert, beschrieben, und shuffle aus irgendwo sterben." Seine Eltern trennten sich, als er klein war, und zog er mit seiner Mutter, Stiefvater und älterer Bruder in eine Wohnung in Bad, eine Stadt, die er vermutet beeinflusst sein Interesse im 18. Jahrhundert. Bad war "einer der seine vage schäbigen Zeiten", sagt er, "und die Gebäude waren alle ganz schwarz vom Rauch... Sie würde die Tapete in der Wohnung ausziehen, und sehen, dass Generationen von Dekorateure ihre Namen angemeldet hatte. Wir fanden handbemalte Spielkarten unter die Dielen, ein wenig von drei gesetzt. "Und Dinge wie diese sind wirklich eindrucksvoll."

Eine Reserve, ernste Figur in seinem braunen Cord Anzug, Haar bläulich im Licht, Stimme stark und vorsichtig sein, ist es kaum zu glauben, Millers Beschreibung von sich selbst als "langsame Entwickler". Er ist jetzt 51, und seine intelligente, einfallsreiche Romane haben weithin gelobt; seine dritte, Sauerstoff, wurde für den Booker nominiert. Aber Miller ist hartnäckig. Er war immer ein großer Leser, aber er konnte seine "11-plus, in einer Weise tun nur wenige Menschen jemals. Ich ausgelotet neue Tiefen... Ich war sehr verträumt, und ich habe nicht nur wirklich die Idee der Schule bekommen." Dieser Fehler führte zu ihm, im Alter von 11, wird abgeschickt, um an Bord in Wiltshire, wo er "Heimweh im großen Stil erlitt. Es gab eine Menge von Mobbing, eine riesige Menge, und so war es eine elende Anfang." Die Schule schließlich realisiert, und es gab eine Säuberung des Tyrannen, "diese große groß, klumpig, gelangweilte Jungs. Es gab keine wirkliche Bosheit in ihnen. "Und danach war es eigentlich eine schöne kleine Schule."

Seine akademischen Perspektive ging es viel besser. Millers erste Ehrgeiz war es, das Militär, und speziell, "einem napoleonischen, grand Army. Ich wollte eine große Uniform. "Ich wollte eine Armee aus dem 18. Jahrhundert, oder zumindest ein Anfang des 19. Jahrhunderts Armee beitreten." Dann sah er die militärischen Lagern in Wiltshire, und "Ich erkannte natürlich, dass ich völlig ungeeignet, es sei".

Seine Liebe zum Lesen weiter durch weiterführende Schule – er verließ mit einem A-Level, in englischer Sprache – und um 18 Uhr, sagt er, er hatte "ein wenig, Sie wissen, Heilige drei Könige. "Ich will nicht verkleiden sich zu viel." Er realisierte er Schriftsteller werden wollte. "Es war ein Nachmittag in einem lichtdurchfluteten Raum, und ich hatte gerade, The Rainbow ein zweites Mal gelesen und ich dachte: Ja, was würden Sie tun? DH Lawrence appelliert, so viel zu jungen, angehenden Schriftsteller, weil er macht die ganze Sache von Schreiben von Romanen revolutionäre fühlen." Seine Meinung gebildet, begann er, Geschichten und Gedichte zu schreiben.

Es gab keinen direkten Weg zur Universität; Stattdessen sah er nach Menschen mit Lernbehinderungen. Seinen erste Job beteiligten Leben vor Ort auf eine Atempause zu Hause in Cheshire, wo Leute kommen würde "und bleiben Sie mit uns, und es war absolut wunderbar". Er wechselte zu einem großen Krankenhaus außerhalb Bristol, auf der Suche nach eine ähnliche Reihe von Menschen, "aber in einer ganz anderen Situation. Es war ein viktorianisches Krankenhaus, die einige Skandale gehabt hatte, und wir zur weißen Kittel tragen das war eine sehr unterschiedliche Set-up. Es gab ein gesperrter Ward arbeitete ich auf manchmal Sonne Ward, wegen dieser riesige, unzerbrechliches Plexiglas-Fenster genannt." Die Menschen dort "hatte vergessen", sagt er. "Es war ein Mann namens schmutzigen George, der in seinem Ende der 80er Jahre war, und er hatte blitzte in einem Park ein paar Mal in seinen 20ern, wissen Sie?" Und da stand er. Das geschehen verwendet. Das Krankenhaus ist jetzt geschlossen, und es ist merkwürdig, fahren Sie vorbei und sehen die Dinge aus den Fenstern wachsen. Aber ich denke es ist gut, dass es gegangen ist."

Um 22 Uhr ein Aufsatz über Lawrence brachte ihm einen Platz an der Middlesex Polytechnic, wie es damals war. Am Abschluss seines Studiums hatte er die leckeren Aufgabe ruft seinen Vater und erzählt ihm die Nachricht: "eins, ich habe eine erste Universität. Zwei, ich werde heiraten. Und es war dieses schöne Stille. "Er war völlig fehlen die Worte." Er lacht. Sein Vater starb ein paar Jahre her und war nie begeistert von Millers Entscheidung, Schriftsteller zu werden. "Seinen Lebensweg war eine sehr strukturierte und professionelle Art des Fortschritts, und die Idee, die jemand tun würde, die nur auf den [vorherrschenden Winden] Vertrauen würde schien ihm töricht. Ich glaube, er dachte nicht viel davon, und die Wahrheit ist, dass er kein Anhänger war. Ich weiß nicht, dass er jemals erwartet mich alles sehr viel zu tun. Er war ein schöner Mann, ein sehr hell, aber ein Mann mit sehr wenig Phantasie. So war die Tatsache, dass ich etwas tun wollte, die Phantasie richtig in der Mitte hatte schon ein großer Schritt für ihn, und dies blieb eine unüberbrückbare Kluft."

Jahren im Unterrichten von Englisch als Fremdsprache, seine Ehe endete, gab und dann um 30 sicherte er sich einen Zuschuss, um kreatives Schreiben auf Malcolm Bradburys berühmten Universität von East Anglia kreativ-Schreibkurs zu studieren. Danach schrieb er geniale Schmerzen, ein Buch, das sein Talent bestätigt, wenn es die Impac, eines der weltweit größten Literaturpreise in finanzieller Hinsicht gewonnen triumphiert über eine Auswahlliste, darunter Bücher von Don DeLillo, Ian McEwan, Cynthia Ozick und Haruki Murakami. Er blickt zurück auf das Buch schreiben und seiner Rezeption als einer glücklichen Zeit. "Ich hatte diese neugierig neun Monate Leben in einer Zeit der Gnade, und ich wusste, dass das ist, was es war. Ich wusste, dass ich nichts falsch – in meinem persönlichen Leben zu tun konnte. Ich wusste es würde am Ende, natürlich und gab es dieses Gefühl von den Hammer schwingen in Richtung der Seite des Knies, und sicher genug, es tat, aber, die nicht die Zeit nehmen. Es war dieser wenig Zeit des Lebens, an diesem Punkt in Somerset, auf die Mendips und ich kann mir vorstellen, dass mit meinen letzten flackernden Erinnerungen als ich in das große jenseits verblassen vielleicht einige jener Tage die letzte zu gehen, weil sie sehr schön waren."

Er lebt in Somerset jetzt wieder mit seiner Katze Fatboy (Wer seine Schwester Slim beraubt ist), auf der Suche nach seiner geliebten sieben-jährige Tochter Frieda an den Wochenenden Unterricht schreiben und keine Sorgen über was schreiben seiner eigenen als nächstes kommen könnte. Wir kehren zum Thema Friedhöfe, und ich Fragen, ob er Begräbnis für Pure immerhin seine Forschung wählen würde. "Nein!", sagt er. "Ich habe entschieden für das Feuer. Ich mochte schon immer die Idee. Ich will Beerdigung Spiele. Ich möchte Wagenrennen, ideal. Wir können dafür im Dorf – geschoben werden, aber es könnte möglich sein, einige Kühe vorbei laufen zu machen."