Das Volk grouch

Er seit jeher die dickste Snooker des bösen Buben, er hat keinen Pokal gewonnen, seit 18 Jahren, er fliegen in Rage, wie bald wie dich anschauen, doch Alex Higgins hat noch Anspruch auf das Volk der-Favorit. Warum? Simon Hattenstone bekommt eine Nahaufnahme von der dunklen Seite des Hurrikans

Wir sind unterwegs mit Alex "Hurricane" Higgins, legendäre Snooker-Spieler, Unruhestifter extraordinaire, menschliche Wrack. Oder besser gesagt sind wir nicht. Higgins hat mitgeteilt, dass er nicht die Absicht seines Hotelzimmers vor 13:00 Coming-out hat. Es ist Mittag, und er ist durch Zeichen Kopien seiner Autobiographie in Waterstone, Edinburgh, in einer halben Stunde.

Es gibt wahrscheinlich kein Sportler, mehr Geschichten gegen ihn als Hurrikan Higgins gehabt hat. George Best, Mike Tyson, Paul Gascoigne? Nicht einmal Anwärter. Es ist die Zeit He verpasste der offiziellen Match treffen seine Freundin mit einem Föhn oder zu töten anderen nördlichen irischen Snooker-Spieler Dennis Taylor und habe seine Tochter Freund "verkrüppelt" bedroht oder trank ein Winzling von Parfüm für ihn von seinem Seelenverwandten Oliver Reed ausgegossen oder schlief die Nacht vor seiner Hochzeit mit einem fremden...

Und dann gibt es natürlich die Snooker. Higgins war und bleibt das Volk Champion - trotz keine Trophäe für 18 Jahre und nicht gespielt in einem Ranking-Turnier seit 1997, als er auf Platz 156. in der Welt gewonnen zu haben. Hat es nie ein Mensch so treffend genannt. Er spielte wie ein Orkan, sein Temperament blies wie ein Hurrikan. Aber es gab ihm mehr Geschwindigkeit und Rücksichtslosigkeit - Gnade, Emotion, Hirnleistung, Stil, Instinkt und die Furchtlosigkeit, die so leicht in Nihilismus gelangt. In seiner Glanzzeit in den 70er-80er Jahre war Higgins nur selten aus dem Rücken oder Titelseiten. Jeder wusste, dass Hurricane Higgins. Er war ein Grundnahrungsmittel für jede anständige Impressionist - Fag in Mund, Cue in Hand, Gesicht zucken, Nase schnauben, Lippen höhnisch, tanzen um den Tisch wie Fred Astaire auf schnellen Vorlauf.

Viele Spieler haben mehr - Ray Reardon, Steve Davis, Stephen Hendry - erreicht aber Snooker-Fans haben die bösen Jungs immer geliebt; die unruhigen Genies, die durch die langen, dunklen Nacht der Seele zu spielen. Im Laufe der Jahre gab es nur drei - war Higgins, Jimmy White und Ronnie O'Sullivan- und Higgins bei weitem der dickste von allen. Niemand wurde verehrt wie der Hurrikan und niemand wie er verachtet. Der Schriftsteller Gordon brennen sagte Higgins "wahrscheinlich mehr unerwünschte mehr Hotels in allen Teilen der Welt als jede andere Person in Großbritannien". Bill Borrows, eine feine Biographie schrieb, nachdem es unmöglich, mit Higgins auf eine offizielle Version seines Lebens zu finden, sagte, dass die einzigen Leute, die Higgins wie diejenigen, die ihn getroffen haben.

Er gewann zwei Weltmeisterschaften und nur fünf anderen großen Turnieren. Er zahlte fast genauso viel in Geldstrafen als Preisgeld gewann er nach dieser Spieler zu beleidigen oder bashing dieser offizielle; wahrscheinlich verbrachte er mehr als er in der Kneipe gewonnen; und auf jeden Fall verlor er mehr als er hinunter den Buchmachern gewonnen. Er bereits verheiratet zweimal, hatte Beziehungen mit zahlreichen Blondinen, lebte mit einem "High-Class Escort-Girl" und hat zwei Erwachsene Kinder. In den letzten Jahren wurde er Bankrott und ausgehöhlten durch Krebs. Nach Belfast ist er zurückgekehrt, wo er in einem Rat flach, mit nur seine Guinness, seinem Roll-Ups und seine Wut für Unternehmen lebt.

Helena, seine Publizistin, arbeitet für den Verlag Überschrift sieht ausgefranst. Sie sagt, dass es keine einfache Tag werden. Higgins hat ihr schon gesagt, dass er nicht zu mir sprechen. Als wir ins Hotel gehen, gleitet ein Gespenst in ein Fedora vorbei - Stick-dünnen, Röhrenhosen, Wildleder Mantel, Krawatte für die Narbe am Hals. Ich mache ein Double-Take.

"Hallo, Alex!" Ich sage mit Freude.

Stille. Er schaut mich mit Verachtung und setzt sich. Helena bedankt sich bei uns so schnell. "Wir werden die Unterzeichnung, und wir dachten, dass vielleicht Simon Sie für einen Drink danach beitreten könnten."

Er starrt sie an. "Wir dachten! Wir dachten! "Wir dachten, fuckin' nichts." Es war immer schwer, Higgins zu hören - er sprach wie ein Mann, der Pate hatte zu viele Male beobachtet. Jetzt, nach der Kehlkopfkrebs ist er noch schwerer um zu verstehen. "Wenn ich trinke, trinke ich allein." Er schaut auf den Zeitplan, murmelt "12-ficken-30" zu sich selbst und schleudert es bei Helena mit überraschender Stärke.

Gibt es eine kleine Schlange Anhänger innen Waterstone es, aber Higgins scheint nicht, sie zu sehen. Er stößt auf Helenas Gesicht mit seinem Finger, packt sie am Arm und zieht sie Weg. Es ist entsetzlich. Ich starre auf die beiden von ihnen gelähmt. Er ist Spucke flüstert Worte ins Gesicht. "Du dumme, ficken Fotze..." Ich möchte ihn zu schlagen. Das Interview-SOD. Aber ich weiß nicht - Ich starre.

Helena befreit sich. Sie ist verzweifelt, sagt, dass sie wahrscheinlich mit einer Prellung verlassen werde, aber tut ihr Bestes, um ihre Würde bewahren. "Ich denke, ist es am besten, wenn ich meine Distanz halten. Er ist nicht in einer guten Stimmung heute Morgen."

Was in der Hurrikan-Kopf vorgeht? Warum solche Wut? Ja, wir haben im Laufe der Jahre alle Begegnungen und Beziehungen, die in Gewalt, endete darüber gelesen, aber es ist schockierend, es aus erster Hand zu sehen. Deshalb, weil er so viel verloren hat? Weil er so viel Schmerz ist? Oder ist die einfache Wahrheit, dass Alex Higgins ein ganzes Leben verbracht hat gegen alle und jeden, weil er keinen anderen Weg kennt?

Er setzt sich und beginnt, Bücher signieren. Seine Handschrift ist schön und aufwendig. Er schließt jede Unterschrift mit einem Smiley. Ironisch, weil er sich nie lächelt. Er pflegte zu Lächeln, wenn er Zähne hatte. Es war etwas über den jungen Higgins, trotz der Furien unwiderstehlich. Nicht zuletzt, dass Lächeln - jungenhaften, sexy, teuflisch, gründlich Irish. Frauen liebten ihn, bis sie ihn besser kennenlernen können. Nun scheint er seine verminderte Erscheinung so schmerzlich bewusst. Heute ist er legte in falsche Zähne, aber sie sind unangenehm, und sie in Verlegenheit bringen ihn.

Sein Buch macht einen bedrückenden Lektüre. Die Liebe ist aus jeder Beziehung, die Freude von jedem Sieg geschlagen. Jedes Jahr am Ende schlechter als die vorherige. Er weint für seine toten Eltern, die Frauen kommen und gehen, und er tadelt seine Versäumnisse auf andere Menschen. Die einzige bewegliche Passage ist, wenn er erklärt, dass der Grund, warum, den er am Schreibtisch sitzt, das Buch ist damit er einen ganzen Schluck des Zahnes kaufen kann, Implantate, als ob das alles ist, die er braucht, um seine Jugend und Hoffnung zurück zu gewinnen.

Er unterschreibt die Bücher, zieht das Smiley-Gesicht und ständig prüft seine Uhr. Auf den Punkt von 13:30 stoppt er. Der Fotograf hat im Royal Cafe um die Ecke eingerichtet. Higgins hat nichts davon, aber nicht. Er Bullaugen aus.

Dies ist immer lächerlich. Es gibt sechs von uns - mir, der Fotograf, sein Assistent, Helena und Mark von Schlagzeile, und Norrie den Treiber suchen Higgins Edinburghs Kneipen. Kein Glück. Irgendwann, ich stehe im Zentrum Stadt, Tasse meine Hände um den Mund und schreien so laut wie ich kann, "Alex Higgins, wo bist du?" Nichts.

Eine Stunde oder so später Norrie, nur ein Higgins spricht, bekommt einen Anruf. Higgins hat beschlossen, seine Foto aufgenommen haben. Der Fotograf und sein Assistent laufen auf der Straße mit Kameras und Lichter, und außer Atem kommen. "Ich habe eine schöne Einrichtung im Cafe Royal", sagt Martin, in der Hoffnung, ihn zu beeinflussen.

"Wer trinkt im Cafe Royal?" Higgins spottet.

Vor dem Treffen mit Higgins, sprach ich mit Ronnie O'Sullivan. Als Junge war sein Held Steve Davis, weil er immer gewinnen, aber er Higgins für seinen Wagemut liebte. Er sagt, dass Higgins schlau, unglaublich intelligent und ziemlich verrückt ist. "Immer wenn er in den Raum kam, verändert die Atmosphäre." Es war etwas über ihn einschüchternd. Sie konnte nicht um Alex zu entspannen."

Ein paar Jahren bei einem Turnier in Belfast, sagte Higgins O'Sullivan, dass er ihn als Coach engagieren sollten. O'Sullivan war es klar, er war nicht allzu begeistert. Um 03:00 in dieser Nacht war er von einem Anruf geweckt. "Ich war mit meinem Freund Mickey ein Zimmer teilen. Mickey antwortete und sprach: "Wer ist es?" "Alex." "Was weißt du wollen? Es ist 03:00. " "Ich möchte nur an Ronnie sprechen." "Er schläft. Es ist 03:00. " "Ich brauche nur drei Minuten." "Willst du mit ihm zu tun", sagt Mickey, "ein Ei Kochen? Sie können nicht sprechen zu ihm, er ist eingeschlafen. " "Nein," sagt Alex, "Ich will Sie von mir eine Nachricht an ihn weitergeben." "OK". "Sag ihm, fuck off." " O'Sullivan Bellylaughed als er mir die Geschichte erzählte.

Alexander Gordon Higgins wog knapp über 4lb als er 1949 - protestantischen Belfast geboren wurde "eine Minute kid, aber stark genau das gleiche." Sein Vater, auch Alex war ein Analphabet Arbeiter, seine Mutter, Elizabeth, arbeitete als ein sauberer, ausgewählte Kartoffeln und lief die Familie. Sie war der Chef, und Alex war ihr Goldjunge.

Durch die Zeit, die er 12 Jahre alt war, war er Schule schwänzen, verbringen Zeit auf hektische Jampot-Snooker-Club Erwachsene Männer für Geld. Seine erste Liebe war Pferde und er hoffte, Jockey zu werden. Mit 15 Jahren ging er in den Eddie Reaveys Stables in Berkshire arbeiten. Das Problem war, Reaveys Frau Jocelyn, sagte: "Alex wollte der lokalen Buchmacher, nicht die Ställe auszumisten." Er aß zuviel Milky Bars und trank zuviel Guinness zu machen, als Jockey. Mit der Zeit verließ, war er 10 Stein und in Richtung der Snooker-Schaltung. Um 22 Uhr gewann er die Weltmeisterschaft bei seinem ersten Versuch, John Spencer 37-31 im Finale zu schlagen. Damals, Spiele dauerte Wochen, und das Turnier dauerte das ganze Jahr. Es war nicht im Fernsehen übertragen und Higgins gewann £480.

Wir sitzen schließlich zusammen in der Kneipe. Ich Frage, ob ich auf mein Tonbandgerät setzen. Er nimmt seinen Hut ab. Seine Glatze ist schockierend. So sind die konkaven Wangen. Seine Finger sind so lang und elegant wie eh und je. Er hebt seinen Kopf aus der Renn-Seiten, und Kollegen über seine professoralen Brille, "Was ist der Punkt? "Ich werde nicht alles, was Sie sagen."

Jesus. Ich sitze mit einem Guinness, gründlich satt. Ich denke zurück an meine Kindheit - wie unglaublich spannend und sexy ich dachte Higgins war, wie ich weinte, als er auf seine Frau und sein Baby brachte, gewann er die Weltmeisterschaft in 1982, wie ich wollte, dass er gewinnen, selbst wenn er rückläufig war.

Ich mein Papier raus, versuchen, ihn zu vergessen, mein Pint zu trinken. Je mehr ich ihn ignorieren, je mehr er sich öffnet. Es ist unmöglich, Higgins zu interviewen. Er explodiert, wenn man seinen Strom von non Sequiturs unterbricht.

"Es gibt so viel Scheiße im Fernsehen. Patrick Moore ist die einzige anständige Sache. Und einige der Antiquitäten-Programme sind "OK","sagt er angemessen nichts.

Ich sage ihm, dass mein Vater nahm mich hinunter in seinen Club in Manchester, als ich jung war.

AH: "Ich hatte einen Club keine."

SH: "" OK ". Hast du in einem Club von der Rialto Brücke gespielt?"

AH: "Ja."

SH: "Ich liebte es. "Es war ein Pisshole."

AH: "Nein, es war ein Pisshole. Ich glaube, Sie ging zu einem anderen Verein. Entschuldigen Sie mich, nicht Simon wahr? Wenn es eine Pisshole gewesen wäre, würde nicht ich hinein gegangen."

SH: "wie ist Snooker korrupt?"

AH: "der Samen der Korruption wurden vor langer Zeit gesät. Des Spiels sterben. Stimmen Sie zu, dass das Spiel im Sterben liegt?"

SH: "Es gibt nur eine Person, die Leute sehen wollen."

AH: "Ronnie offensichtlich."

Er sagt, dass er die Menschen verachtet, die das Spiel immer noch tut lief. Er spricht über das Jahr machte er sein Comeback im Jahr 1987, nach Verbüßung einer Jahres-Verbot für Brust zu verpassen, die Beamten und die Boxen in Blackpool waren leer für alle außer ihm, weil sie so teuer waren. "Ich schlug vor, dass sie die Preise auf über £1 Eintrag gesenkt. Ich sagte, du hast Sie alle Fotzen in der WPBSA [Snooker Dachverband] nichts zu tun, warum Sie nicht entlang der Strandpromenade, um alle diese Pensionen gehen Flyer ragte. Sie sagte, das sei zu viel harte Arbeit. Wenn ich hektische und spielen noch nicht, hätte ich nach oben und unten, dass ficken vorne ausschlagen Tickets und wir Leute aus."

Es ist eine Anstrengung für ihn, in ganzen Sätzen zu sprechen. Jeder so oft er spuckt oder hustet in sein Taschentuch, räuspert und beginnt von neuem. Higgins ist seit jeher ein Hustler. Auch wenn er ernsthaftes Geld zu verdienen war (er wird geschätzt auf £3 m aus dem Spiel verdient haben), können Sie ihn in Kneipen nehmen an allen Ecken finden. "Ich habe immer ein paar Pfund gespielt. Fivers, Zehner. So, wie Sie eine Runde Golf spielen würde."

SH: "Sie spielen vermissen?"

AH: "Ja, Sie müssten, würden Sie nicht? Zum Glück bin ich nicht fit genug. Ceteris paribus, wäre Passform und gut, ich immer noch in den Top 32."

SH: "Sie sehen besser aus als ein paar Jahre her."

AH: "ich unheimlich viel besser aussehen, und gib mir sechs Monate, als das Buch fertig ist, ich könnte wieder kommen. Ich denke an ein paar Kinder unterrichten und spielen ein paar anständige Spieler und einige Turniere in Prestatyn eingeben. Es wäre nicht gut betreten alle im Moment, weil mein Stichwort nicht fertig ist."

SH: "wann das letzte Mal Sie ein Stichwort in der Hand hatte war?"

AH: "vor etwa einem Monat. Ich hatte ein 100 brechen-116... "Mach weiter, uns eine schnelle halbe zu kaufen, bevor wir gehen."

Higgins ist Stöhnen darüber, wie Müll sein Buch ist, wie die Ghostwriter ließ ihn nach unten, wie die Welt ihn als Stich Ronnie O'Sullivan Ringe (Ich hatte ihn gebeten). Ich pass das Telefon Higgins, wer erhellt. "Hallo, Ronnie, wie Sie sind. Alles in deinem Kopf? Ich sehen schrecklich. Wie auch immer, nicht warum du mir als Coach statt Reardon? Ich weiß, was du tust Unrecht... Ich werde nicht, Ihnen zu sagen, bis Sie ficken mich einen Job geben. Die Sache ist, ich könnte die letzte Runde der Qualifikation dieser Saison eingeben und ich würde nicht dagegen geht zu einem Verein für einen Monat mit einem schönen Tisch und spielen Sie, dann ich sag dir andere Dinge über Ihr Spiel falsch sind... Ich war ein bisschen zur Zeit verdrahtet... Wie auch immer, Ron, wie auch immer, OK dann."

Ich denke, dass Ronnie die Zeit eben erwähnt hat, die ihm Higgins in 03:00, ihm zu verpissen sagen klingelte.

Was machte ihn das Volk Champion?

AH: "Ich hatte ein nettes Lächeln und ich hatte Zähne."

SH: "wie ist der Krebs?"

AH: "Ich habe noch zu Kontrolluntersuchungen gehen alle sechs Wochen."

Meine Fragen sind noch mehr als seine Antworten unzusammenhängenden geworden. Er hat diesen Effekt. Ich Frage, ob Laufwerke Snookerspieler mad - die Dunkelheit, Airlessness, sitzen, warten, die verrückte Intensität. "Nur in meinem Fall." Er sagt, dass die meisten Spieler zu langweilig, verrückt sein.

SH: "Snooker machen Sie wie Sie sind, oder war es nur Ihre Persönlichkeit?"

AH: "ich ziemlich fleißig bin, denke ich. Hätte ich aus einem anderen Hintergrund, konnte ich auf ein Gymnasium gegangen nehme ich an. Ich hätte ein anderer Mensch."

SH: "warst du immer ein Kämpfer?"

AH: "was, Handgreiflichkeiten? Nein, ich war zu klein. Daher versucht ein Jockey zu werden."

SH: "Du bist nicht so klein?"

AH: "Simon, bist du dumme oder etwas? Als ich 15 war, ich war etwa sieben Stein - das Durchschnittsgewicht für ein Kind von 11 in Ihnen Tage war etwa neun Stein. Es gelang mir, mein Kopf unten zu halten, weil es über ein halbes Dutzend schwere Panzer in der Klasse war und gab Ihnen Tage Mobbing. Aber ich blieb einen Schritt vor ihnen aller Zeiten."

SH: "Wie?"

AH: "Ich wusste wie man aus der Patsche zu bleiben."

SH: "Wie?"

AH: "Ich könnte zu besänftigen, die fuckin' Faktionen." Was geschah mit Alex Higgins, der große Placator?

Es ist Zeit, den Kopf für eine Unterzeichnung in Glasgow. Norrie, der Fahrer sagt Higgins, dass er sitzen kann vorne wo kann er Rauchen, denn es keine Aschenbecher in den Rücken gibt. Higgins, ganz der Gentleman, Jonas einen Aschenbecher aus einer Kneipe-Tabelle und reicht es mir. "Für Sie da. So können Sie im Auto rauchen."

Wir fahren nach Glasgow. Higgins ist die Zeitungen in der Front, verschlingt, Kettenrauchen und einen laufenden Kommentar über Neuigkeiten des Tages.

Ehemaliger Fußballspieler Andy Gray hat von der Sonne für angeblich bedrängt Frauen übel zugerichtet worden. "Hast du über Andy Gray gelesen? Er ist blamiert sich fuckin '. Titelseite. Ich traf ihn vor Jahren, und ich dachte, er war ein netter Typ. Ich wusste, er war ein Frauenheld, aber ich dachte nicht, dass er sich so verhalten würde. Es war der Alkohol. Sie landen im Chat auf irgendetwas. Ich war immer ziemlich schüchtern mit Weibchen. Ich würde nicht etwas zu tun. Nicht jetzt, nicht mit den Zähnen. "

Higgins hält werfen mir Zeitungen, die, denen er abgeschlossen hat, oder Herausziehen der ungeraden Seiten für mich zu sehen. Jetzt bin ich absolut dringend pinkeln und ich kann es nicht ertragen, den Klang seiner Stimme aber er hat mir versprochen, eine halbe Stunde in Glasgow, eine richtige Interview.

"Schreiben Sie auf, Simon. Ich bin sauer, dass ich nie ein MBE oder OBE erhalten. Meine Eltern wäre so stolz gewesen, und so würde mein Publikum. Drucken, - sagen, warum sie nicht geben Alex OBE? Es war eine Schande. Niemand so hart gearbeitet, um machen eine beliebte Sportart snooker, wie ich es tat. Und sie geben ihnen die Cricketers - würde ich nicht geben, dass das Los ein Pflüger Mittagessen. Pffssssh."

Ich Eile in seinem Hotel in Glasgow für die Toilette. Higgins hat durch die Zeit, die ich daraus hervorgehen, in die Kneipe fuhren. Nächste Mal ihn zu sehen ist am Abend bei einer Signierstunde in Grenzen. Er ist in eine bessere Stimmung. Der Shop fragt ihn, ob es alles, was er braucht gibt, während er signiert. "Ich werde einen Pint Guinness in 10 Minuten haben."

Lebenslange Higgins Jünger gekommen zu huldigen. Helena ist immer noch ihr Abstand halten und so bin ich. Viele Kämpfe, die er in bekam, wie ein Spieler kam als Schiedsrichter eingegriffen auf seinem Platz - "kommen Sie nicht innerhalb von sechs Fuß von mir," pflegte er zu sagen.

Ein Mann erinnert ihn an der Zeit kam er von 7-0 bis beat Steve Davis 16-15. Higgins lächelt fast. "Schade, dass wir eine weitere 15 Frames gespielt hatte. Ich hätte 30 gewonnen."

Tommy Stevenson hat ein Tattoo auf dem Arm mit den Worten Hurricane Higgins neben den Weltmeisterschaftspokal. "Ich sah ihn an Exhibition-Match mit Steve Davis 1981 und ich hatte gerade es getan." Ich sagte ihm, dass Ihre Weltmeisterschaft im nächsten Jahr Alex, und es war." Ein Viertel Jahrhundert später, er ist immer noch erschreckt durch seine Kräfte der Prophezeiung.

Higgins unterschreibt einen weißen Snooker Ball für einen kleinen Jungen mit solchen Zärtlichkeit. Er bläst darauf, es zu trocknen und zeigt ihm wo es greifen. "Halten Sie es so für 10 Minuten und es wird alles in Ordnung sein." Aber ständig sucht er auf seine Uhr und sicherstellen, dass er keine zweite mehr als seine vertraglich vereinbarten Stunde, auch wenn er sein eigenes Buch verkaufen.

Am 19:30 genau, stoppt er. Wenn ich mir anschaue, verschwindet er in einen Aufzug. Ich halte Chase zu geben, aber ich habe nicht die Energie oder wird. Eine halbe Stunde später, anrufen ich ihn auf seinem Handy. Es gibt Musik spielt, Leute im Chat, ich kann fast riechen die Kneipe er gesessen, Zoll, hat "Ich bin zurück in mein Hotel" Higgins sagt. "In meinem Schlafzimmer, erholend."

"Hast du Lust, das Interview, das Sie zuvor versprochen zu tun?"

"Nein, Sprachen wir im Auto."

"Nicht viel, Alex."

"Nein, ich bin müde. Aussehen, nur Make-up. Das ist, was die meisten fucking Journalisten sowieso. " Die Linie geht tot.

· Aus dem Auge des Hurrikans: Meine Geschichte von Alex Higgins wird durch Überschrift £18,99 veröffentlicht.