Es war einmal ein Leben: Alan Warner

Aufgewachsen in den weiten der Western Highlands bedeutete, dass für ein 17-Year-Old Boy es keine größeren Triumph gäbe als seine Fahrprüfung bestehen. Der Autor blickt zurück auf die Abstürze, Romanzen und Kraftstoff-Krisen, die ihn auf seiner Reise durchs Leben

Ich hatte zuerst gelernt, ein Auto in einem sehr jungen Alter zu steuern, indem man meine Eltern um ein Triumph Dolomite an die Spitze des Laufwerks rückgängig zu machen. Ich würde die Handbremse ausziehen und lassen Sie es nach unten und zum Teil rund um unser Haus Rollen, bis die Dynamik nicht mehr. Früh genug konnte ich mich umkehren, dann Kreis das Haus im zweiten Gang. Für eine Stunde. Mein Vater würde aus dem Küchenfenster schreien, dass ich ihm schwindlig und tragen Sie die Kupplung machte. Diese begrenzten kreisförmigen Trakt war das Ausmaß der meine Freiheiten und ich erinnere mich an der Spitze für die Möglichkeiten, eine weitere Variable scharrt und Landschaft vor mir.

1982 wurde die weiten Landschaften real wenn ich meinen Führerschein an einem regnerischen Oktober Nachmittag übergeben. Die Prüfung Offiziere wurden aus Glasgow schickten. Es war so eine kleine ländliche Gemeinde, die gäbe es keine Gefahr von lokalen Gnaden verliehen. Immerhin war dies nicht die Stadt, wo Prinz Philip mit seiner üblichen Diplomatie einmal ein Fahrlehrer fragte: "wie halten Sie die Eingeborenen aus den Schnaps lang genug, um ihnen den Test vorbeizukommen?"

Sogar verprügelt mit Getränk, es wäre immer noch, sehr schwierig für mich meine Fahrprüfung an diesem Tag nicht gewesen. Die Stadt wurde verlassen, mit dem Wind in eindrucksvoll aus dem Meer, die Fassaden der Gebäude zu sättigen. Gab es nicht auch Fußgänger auf Bürgersteigen, ohne Rücksicht auf andere Autos um mich gegen Grube. Mein ernannten Beamten spähte vergebens durch die Laschen Scheibenwischer und in der rauchigen Entfernungen bereit andere Fahrzeuge jeglicher Art zu verwirklichen, aber einzigen Kreisverkehr der Stadt blieb leer, jedes Mal, wenn wir es wieder gekreuzt. Der Kreis-Bus erschien einmal in weiter Ferne und ich fühlte mich die psychischen Nachrichten auf das Gas zu treten, so dass ich es angehen könnte. Aber ich fuhr auf eine absichtliche Warnung.

Was aus der Dämpfe, nah an dem anerkannten Aufstellungsort für Handbremse Hügel beginnt, erschien, waren zwei nasse Hunde Kopulation mit Begeisterung in der Mitte der schmalen Straße. Ich untersetzt eher stilvoll. "Umzug sorgfältig runden die..." Ich sah ihm Kampf unangenehm für das Wort "... .obstruction und weiter, bitte." Ich musste praktisch verschieben Sie die Tiere mit dem linken Flügel des Autos, Coitus Interruptus zu erreichen. Eine sensible Darstellung der Kupplungssteuerung im ersten Gang. Als ich weiter fuhr, sah ich den Mann aus meinem Auge. Wir beide versuchten, Lachen zu unterdrücken und ich fühlte eine Woge des Vertrauens.

Ich habe diesen Hund Vorfall in mein erster Roman, Morvern Callar, wenn Morvern ihre Fahrprüfung sitzt. In diesem Roman für die Titelheldin übergeben ihre Fahrprüfung ist riesige und symbolische Möglichkeit der Flucht. Sie scheitert ihr Test und das ihr, ist eine Tragödie; einen dramatischen Wendepunkt. Sie verbrachte ihre begrenzte Einsparungen bei den Fahrstunden mit keine weiteren Mittel weiter. Ich meine Prüfung bestanden, die erstmals und im Gegensatz zu Morvern, fand mich mit allerlei neue Möglichkeiten und Geschenke vorgestellt.

DER Begriff "BOY RACER" würden mich nicht diesem Jahr beschreiben. Ich würde morgens dargelegt, fahren Sie langsam in meine Eltern neue Ford Escort, mit einem ironischen – für Schottland – Schiebedach aus getöntem Glas. Meine Eltern hatten den Eindruck, dass ich das Auto in die Stadt für den Tag zum Park irgendwo verstohlen in dieser unsteten Weise von Teenagern dabei war.

In der Tat würde ich fahren, oft allein oder manchmal mit Kumpels, 30 oder 60, manchmal sogar Hunderte von Meilen und dann nach unten durch die Western Highlands in Wildnis und extravagante Schleifen, dramatische Sonnenuntergänge durch Glencoe zurückkehrte.

Manchmal hatte ich bestimmte Ziele: Schlösser, Wasserfälle oder Hügeln, die ich oben klettern würde, Blick nach unten auf das silberne Auto unten 1.000 ft ruiniert. Aber immer öfter meine langen Autofahrten wäre mit keine Ankunft seltsam ziellos, verändert sich Kassetten und warf sie in die klappernden Box, das Gefühl des Reisens selbst undefinierbare wertvoller als jede Ausrede einer Destination.

Ich würde oft abholen Tramper und glücklich meine Route abweichen, von 50 oder 60 Meilen auf ihre Bedürfnisse anzupassen. Ich habe eine unfaire aber typische Vorurteile gegenüber weiblichen Tramper. Noch würde ich für Paare, manchmal mit charmant begrenzten Englisch vereinbaren. Es fiel mir oft, dass für ein Lachen ich sollte die Garten Axt und legte seine glänzende Länge in das leere Boot wo sie ging in ihre schweren Rucksäcke zu hissen.

Meine Eltern besaßen ein kleines Hotel in Oban und beide haben sehr hart gearbeitet. Meine Mutter pflegte eine Gärtnerei zu Hause für die Hotelküchen. Inzwischen war ich, was ich gern "between Jobs" nennen. Ich bin immer noch.

Anfang der 1980er Jahre in unserer Gemeinde trug ein Führerschein und ein Auto zur Verfügung für alle 17 Jahre alt, Männlich massive Kudos. Es war eine riesige Lebensstiländerung; Ich hatte mehr Glück als die meisten und versuchte, es zu teilen. Die Zeit gehegte Tugenden der Auto Kultur – seine Verbindung zum amerikanischen Rock ' n ' roll, semi-Unabhängigkeit und Anziehungskraft auf das andere Geschlecht – waren ja, Artikel des Glaubens in unserem Teil des Landes. Als wir alle American Graffitisahen, haben wir leider mit ihm identifiziert.

Gemeinschaften, Landler, Freunde und morbide interessante Orte waren weit verbreitet. Ab dem 15. Lebensjahr lernte meine männlichen Freunde und ich ganz unverschämte Strecken nach Hause von Tänzen zu gehen. In den frühen Morgenstunden zogen nur isolierte Fahrzeuge entlang der Fernstraßen in unsere Richtung. In der Regel Fisch LKW. Wir stecken unsere Daumen, hoffentlich als sie enthusiastisch beschleunigt. Bei einer Gelegenheit ein weiblicher Kumpel begleitet uns in ihrem kurzen Rock mit einem klugen Wechsel von Schuhen: Gummistiefel mit zwei Paar Socken. Ein LKW angehalten und der Fahrer bot ihr einen Aufzug aber nicht die jungen. In Solidarität schleppte sie auf heimwärts mit uns.

Acht-bis 15 - Meile Spaziergänge nach Hause waren nicht verpönt und in Frage gestellt, wie wir in Hochstimmung unter den Bergen bewegt. Wasserfälle, die hoch oben in den Dunkelheiten oben Klang; Schirme waren eine un-thought-der und verweichlicht Ware, als der Regen kam unten zuschlagen. Wir könnten Links tanzt betrunken, nach halben Flaschen Wodka und Dosen Bier aufgenommen, die Seiten von den Tanzsälen, aber wir nüchtern zu Hause angekommen, die prägenden Kater gaschenoj durch das Trinken aus der unzähligen und großzügige torfigen Verbrennungen am Straßenrand.

Einkommensunterschiede zwischen den Familien schien ziemlich irrelevant, als wir jünger waren. Es war eine enge Dorfgemeinschaft und die Kinder aus den größeren Häusern spielten innerhalb und außerhalb des Rates Häuser und umgekehrt. Doch plötzlich begann die Verfügbarkeit des Autos, einige von uns im Alter von 17 Jahren zu teilen.

Meine Eltern besaßen zwei Autos, eine ziemlich ausgefallene Extravaganz für diese Jahre. Und mein Vater hatte wie die meisten Männer, die große Begeisterung für schnellen und teuren Autos; eine Begeisterung, die er zu meiner Mutter Verachtung verwöhnt. Er hatte auch die Angewohnheit, diese Wagen spektakulär abstürzt, während ich an Bord war. Ohne angelegten Sicherheitsgurt, waren mein Vater und ich zum Glück unversehrt in zwei recht brutale Stürze. Im ersten wir rollten über und über eine steile Böschung, aber die 8-Spur von Johnny Cash in San Quentin gehalten glücklich twanging entfernt, selbst nachdem wir beide auf dem Umkehrdach zur Ruhe kam.

Ein weiterer Sturz wie wir einen LKW überholte und auf Glatteis, übergeben eine hölzerne Straße Barriere in eine hintere Türfenster und zum anderen, wie ein Baumstamm. Rücksitz Passagier würde geköpft haben.

Diese Abstürze war mir ein ziemlich vorsichtig und stetigen Treiber, sogar ein nervös geworden. Dies unbemerkt nicht von meiner Zeitgenossen, vom Beifahrersitz, Erhöhung der Geschwindigkeit auf den langen Reisen nach nirgendwo insbesondere drängte. Beim alleine fahren, würde ich oft über in einen Parkstreifen ziehen und warten Sie 20 Minuten anstatt versuchen, einen LKW zu überholen.

Ich natürlich verbunden mit einem Freund, Zugang zu seinem eigenen Auto hatte – mit einem Überrollbügel und ein frisierter Motor ausgestattet. Ich fand es unmöglich, sein Fahrzeug zu verlassen, ohne meine Hände schütteln. Ich habe vorausgesagt zu Recht, dass Überrollbügel nützlich sein würde.

Er rief mich aus einer Telefonzelle spät in der Nacht mit einem klanglich Ton und erklärte, er hatte sprang der Straße aus auf das Torfmoos und ich musste ihn bevor die Polizei fand ihn abholen. Er war betrunken. Die Polizei hätte, wachsam zu sein. Er hatte sein Auto so weit heraus in den schwarzen Sümpfen geflogen, die Sie nicht, durch die Dunkelheit sehen konnte, wo es stand, mit den Rädern in den Sumpf versenkt. Er war im Schlamm von der Taille nach unten verputzt, so habe ich ihn zu Hause in der Escort-Boot mit der Rücksitze nach vorne gezogen, er seinem Gespräch rief.

Wir kehrten zurück um das Auto Inhalt an der ersten Ampel zu retten. Darin lag eine umfangreiche Archiv von Schwermetall Kassetten, Fragen der Playboy und nie benutzt Kontrazeptiva zurück. Aber von Dawn, war alles, was dieses Auto sichtbar blieb das rote Fach des Daches mit einem Zoll kupferfarbene Wasser bedecken. Er war ein irgendwann Hirsch Stalker und ergab, dass ein Hirsch abgetrennten Hinterbein Auftauen im Kofferraum gewesen. Archäologischen Teams aus der fernen Zukunft sind für eine anthropologische Augenöffner wenn sie dass man graben.

Mein Freund wurde nur ungern, aber allzu häufigen Passagier in der Eskorte. Slouched neben mir, füllen den Aschenbecher mit geschmuggelten Hintern beklagen tosenden Befehle, alles zu überholen, die zögerte bashing der Bindestrich heftig mit seinem Stiefel, den Mangel an richtigen Schwermetall Kassetten.

Ich VERSCHMITZT DISCOVEREDa bewährte psychologische Wahrheit über meine Eltern. In jenen Tagen war Benzin 60 bis 70 Pers. pro Gallone. Heute ist es £6 pro Gallone. Meine Eltern schien nie zu bemerken die Meilen sammeln auf der Uhr, sondern ein-oder zweimal schnell machten, schneiden Kommentare über den Tank in der Begleitung, die auf mysteriöse Weise zur Neige. Ich entdeckte bald, dass die Tankanzeige immer nur auf der positiven Seite der halbvollen Marke gehalten wurde, kein Kommentar jemals gemacht wurde.

Ich konnte sehen, wie meine finanzielle Ressourcen schwinden würde während Zeit weiterging. Immerhin hatte ich andere lebenswichtigen Teenager Ausgaben: Schallplatten, Kleidung, Bier. Ich sah ein Ende der langen eines Tages treibt, wenn ich einen Akt der Engagement und dort unternahm. Man könnte es einen Investitionsplan für die Zukunft bezeichnen.

Mein Vater hatte auf der Rückseite der Geräteschuppen 24 Ex-Weltkrieg zwei Kanister. Britische Armee Problem – robuste metallische Bestien mit Messing-Schraubverschlüssen. Sie waren von seinem alten Kameraden meines Vaters höchst verdächtig Kauf ein Exarmee Bedford LKW in den frühen 1950er Jahren, "requiriert" gekommen. Mit diesem LKW hatte mein Vater einen erfolgreichen Kohlegeschäft Lieferung auf der Isle of Mull laufen. Er hatte eine illegale Diesel Dump hoch oben auf der Insel Glen zu seinem Konkurrenten lästigen Kohle outfox, die auch im Besitz der lokalen Zapfsäulen und würde immer das geschlossene Zeichen hängen, als er sah, dass mein Vater LKW Ansatz beibehalten.

Ich nahm Inspiration von meinem Vater. Ich angesammelt 11 oder 12 Kanister voll von dem, was damals bereits bleifreies vier Sterne genannt wurde. Eine Hölle von viel von Molotov-Cocktails. Ich verbarg diese Stash, mit einem Kunststofftrichter, close to the Edge die einspurige Straße in den Wald. Als Geld schwand könnte ich noch Reise her mit Leichtigkeit und füllen Sie den Tank bis über die Mitte markieren. Natürlich ist es manchmal in mir fahren alle über Schottland mit zwei vollen Kanistern Benzin im Kofferraum geführt.

Dieses Frühjahr hatte ich eine Freundin. Sie war 17. Als ich zuerst Augen auf ihr dachte ich, wir kennen dann realisiert wurden, hatte ich davon geträumt, ihr Aussehen. Und diese Stimme. Der zweite Satz Tessa hatte jemals zu mir sagte war: "Nun, du hast ein sehr schönes Auto." So war es alles wahr!

Sie war eine romantische Jacobite und für unsere erste Fahrt fuhren wir hoch in den mächtigen Norden für Culloden Battlefield – eine bescheidene 200-Meilen-Zone hin-und Rückfahrt mit einem Kanister im Kofferraum verstaut. Nach sechs Meilen von milden Begasung in Benzin-Dämpfe waren wir in einem Parkstreifen, wie sie heftig Auto krank war. Von 50 Meilen hatten wir sechs Mal gestoppt. Ihr Magen angepasst, aber wir sind uns einig, dass wir riskieren sollte nicht aussteigen aus dem Auto, wenn wir das Schlachtfeld erreicht, für den Fall, dass sie ihre hart erkämpften Auto Beine verloren. Wir fuhren hin und her über das Schlachtfeld einfach dann auf den Heimweg. Sicher, bis zum heutigen Tag, der romantische Höhepunkt ihres Lebens?

Ich frage mich oft, welche Wirkung eine Landschaft auf eine junge Phantasie hat. Als Romanautor weiß ich, dass ich in einer umgebauten Landschaft meiner eigenen arbeiten. Noch war, dass grundlegende Landschaft sicher abgelegt und in diesem Jahr die lange Drives versiegelt.

Es hat mir immer aufgefallen, dass wenn ich ein Auto dieses Jahr endlich fahren konnte, nie einmal ging ich für die Städte Glasgow oder Edinburgh. Verschieben erhaben unter die Berge und beobachtete launisch Wetterumschwung, oder Kreuzung Rannoch Moor mit Fenster nach unten und Musik laut, Flüsse fallen in weißen Riemen über die Wunden des Rock – alles, was diese Schönheit war die sofortige Belohnung genug, die multipliziert.

Bald danach verließ ich nach Hause und ich fuhr sogar in Amerika auf einen kleinen Besuch. Seit 17 Jahren ich nie leisten konnte oder wollte sogar ein Auto zu besitzen. Getrennt von dieser besonderen Landschaften, schien ein Auto eine riesige Irrelevanz zu mir.

Ich fahre heute gelegentlich diese demselben Land Wege. Die Landschaften verschieben, indem auf beiden Seiten von mir, herrlich unverändert, obwohl die Forstwirtschaft hoch gewachsen ist. Noch haben diese Orte seltsam durch die Landschaften von meiner Phantasie in diesen Büchern unseated geworden, was, die ich schreibe. Ich habe meine Wahl getroffen und entschied mich für dieses geheimnisvolle Austausch, aber irgendwie das Gefühl, dass ich einen Teil dieser wertvollen und privaten Schönheit gebrannt habe. Doch manchmal ich wieder die Abenddämmerung Straßen vor mir zu sehen, und noch alle Träume, die wir darüber gesprochen und gemeinsam erinnern und, dass ich hatte das Glück zu Leben – für junge Menschen beim sprechen, es ist wirklich ihre Träume, die, denen Sie sprechen.