James Meek: Wiederlesen Anna Karenina von Leo Tolstoy

"Tolstoi glaubt nicht in"zeigen, nicht erzählen". Er liebt es, Show And Tell "

Worum geht es Anna Karenina , die es besonderen Status unter den großen Romanen gibt? Wie kann es sein, die eine sensationelle romantische Tragödie der zaristischen high Society, durchsetzt mit Abschweifungen in russischen Agrarpolitik aus dem 19. Jahrhundert, geschrieben in einem scheinbar einfachen, unkomplizierten Stil über 900 Seiten noch provoziert, Begeisterung und Respekt von den Lesern so vielfältig wie JM Coetzee, Jonathan Franzen und Oprah Winfrey und lockt Tom Stoppard, das Skript für die neuesten ein Dutzend Verfilmungen zu schreiben? Das Buch schwebt in einigen bezaubert Abschnitt des Sees literarische Stellungnahme wo die Wellen von der moderne und die Wellen aus Hollywood ohne zusammenführen überlappen.

Es wird mehr bewundert als gelernt. Anna Karenina könnte nicht weniger wie einen herkömmlichen modernen Roman sein. Anstelle von einer Flut von Metaphern, die Dinge in Bezug auf andere Dinge, die sie ähneln beschreiben sucht Lev Tolstoi das genaue Wort für die Sache selbst. Anstelle von solipsistischen moderne Art der Ereignisse aus der Sicht eines einzelnen Zeichens erlebt wird rutscht Tolstoi in und aus dem Bewusstsein der Dutzende von Charakteren, Dur und Moll. An einer Stelle erzählt er uns, was ein Zeichen der Hund denkt.

Tolstoi glaubt nicht in "zeigen, nicht erzählen". Er liebt es, zeigen und erzählen. Der Erzähler, der Erzähler des Buches, ist eine formlose, allwissenden Stimme mit keine aufwendigen Rothian Konstrukt, seine Rolle zu rechtfertigen. Kein Ego- oder freie indirekte Rede hier. Obwohl wir im Kopf einer Figur sind, ist es der Erzähler, der den Charakter Erfahrungen durch großzügigen Einsatz von solchen unmodern Phrasen erzählt, wie "sie dachte", "er fühlte sich" und "es ihm, dass schien".

Tolstoi schafft einen Raum für die Unabhängigkeit der Erzähler – der Erzähler ist nahe genug, um die Zeichen für seine Existenz auf sie verlassen, sondern frei genug unangefochten Urteil über ihr Handeln und uns Dinge erzählen, die sie nicht über sich selbst wissen. Die mächtigsten Passagen sind diejenigen wo Tolstoi Zeit auf beachten Sie jeden Gedanken, Geste und Gefühl von Anna und ihrem geliebten typische verlangsamt, mit einer dritten Einheit vorhanden – der Erzähler – nicht nur eingelegt tief in die zwei Psyche, sondern stehend zurück zu erzählen in denen einer der anderen Missverständnis ist die Art und Weise.

Jedes Mal, wenn ich las Anna Karenina, Kommissionierung mein Weg vorbei an der Dachböden und in Kellern und rosten Maschinerie von Tolstois Obsessionen und Vorurteile, eine neue Ebene der sein Handwerk entsteht, bis zu dem Punkt, wo, für meine ganze Bewunderung von Joyce, Beckett und Kelman, Frage ist nicht ob die neuartige Form zu handwerklichen ein Medium für die Oberfläche Experimente des modernistischen Projekts jemals zu überwinden, die Beugung von Raum und Zeit, die scheinbar konventionellen Sprache erreichen kann ich beginnen, die Händen eines Meisters.

Ich hatte vor, dass Tolstoi, bemerkt dessen Zeichen verbringen so viel Zeit in Moskau und St. Petersburg, kaum beschreibt diese Städte. Anna Karenina erneut zu lesen, sehe ich, dass es noch extremer als das; städtischen Gebäuden und Landschaften sind praktisch unsichtbar, während die Landschaft im exquisiten Detail beschrieben wird.

Tolstoi ist die Stadt eine statische, künstlicher Ort. Es ist als ob er nicht, dass Städte sind dauerhaft glaubt, als ob er sich fühlt, wenn er sie ignoriert, sie weggehen. Es stellt sich heraus, dass alles Tolstoi kümmert sich um alles, was er beschreibt außerhalb der Charakterköpfen stattfindet ist lebendig und bewegend, in der nicht-menschlichen Welt der Hunde und Pferde und Blättern wie in der menschlichen Welt. Keine menschlichen Handelns ist zu klein, um aufgezeichnet werden: Karenin die Fingerknöchel knacken, Anna Kniff ihre Augen, typische berühren die Enden seines Schnurrbarts. Die Zeichen sind immer Lächeln, Stirnrunzeln, erröten, zucken, zappeln, berühren, küssen, Verbeugung, schluchzend und zerlegen diese Zeichen in einander. Sie kommen zu uns lebendig mit Intentionalität, beschreibt sich selbst in Bewegung, Walzer tanzen, durch den Ballsaal, stapfen durch den Sumpf nach Federwild, Rennpferde, Heu schneiden.

So eifrig Tolstois Kreationen durch den Raum, so plausibel bewegen bewegen sie sich durch die Zeit. Wie schwer es ist in der erzählerischen Fiktion, Roman oder Film, die chaotische Wirklichkeit des im Laufe der Zeit, zu vertreten, wenn die Art und Weise, die eine Person handelt oder denkt einen Moment nicht unbedingt eine direkte Anbindung an die Art und Weise, dieser Person handelt oder denkt 10 Minuten später oder am nächsten Tag, oder für den Rest ihres Lebens sein. Kein anderer Schriftsteller nimmt die Risiken mir tut Tolstoi mit der Lesers zu verstehen, welche seiner Figuren sind dadurch, dass die Charaktere so treu die Emotionen des Augenblicks besondere sein, auch wenn diese Emotionen widersprechen die gesamte Porträt. Die abscheulichsten Charaktere sind nie jenseits der momentane Erlösung, und die meisten bewundernswerten Zeichen Flecken von Schändlichkeit ertragen müssen.

Eine harte, simpel, aber nicht völlig falsch Lesung von Anna Karenina als Tolstois Rechtfertigung seines Lebens bis zu dem Moment ist, als er es, durch den Charakter der sein Alter Ego, Chippy, idealistische Gutsbesitzer Levin schrieb (Levin = wenig Lev), dessen Reise nach glaube, Familie und Zufriedenheit nach unten auf dem Hof fungiert als Kontrapunkt zu Annas Weg außereheliche Leidens und Sterbens im Babylon des städtischen Beau Monde. Noch ersparen nicht Tolstoi Levin, den Charakter, mit denen er vor allem in Sympathie ist.

Wenn Levin ist auf die Jagd mit einem Freund in der Abenddämmerung und den Mut beschwört, nach Kitty Fragen, die junge Frau, die er liebt, aber wer lehnte sein Angebot der Ehe, er erfährt, dass sie noch frei und schwer krank ist. In diesem Moment viel Dramatik und Offenbarung zwei Schnepfen überfliegen, und er vergisst Kitty in der Aufregung des Schießens der Vögel. "Nun, was war, dass unangenehme Sache?" denkt er danach. "Oh ja, Kitty ist krank." Zurück in das Haus, das er selbst zugibt erfreut, dass er ist froh, dass sie noch zur Verfügung steht, er noch mehr ist, dass sie krank; dient ihr Recht, denkt er.

Es ist nicht attraktiv für Levin, fühlen diese Schadenfreude gegenüber der Frau, die er sein Leben mit zu teilen, oder der Überflug eines kleinen Vogels Spiel haben will tilge alle Gedanken von ihr nur, wenn er gehört wird, dass sie sterben könnte. Aber Tolstoi hat das Vertrauen zu diesen geheimen Momente der Liebeslosigkeit Relais, bestimmte – zu Recht –, die durch getreu seiner Schwäche in einem bestimmten Augenblick in er Zeit werden Levin mehr Real und Menschen ohne Vergiftung die Momente der Zeit machen, wenn Levin zeigen sich eher der Mann will er sein.

Alle Tolstois Beherrschung von Zeit, Raum und Sprache kommen zusammen in einem einzigen Augenblick in der Mitte des Buches, wenn Annas entfremdete Ehemann Alexei Karenin, ein trockener, steife Regierungsminister und ihrem geliebten typische, ein hübscher Junge Kavallerieoffizier, neben dem Bett, wo Anna schwerkrank liegt, nach der Geburt typisches Kindes, gerecht zu werden. Trauernde und beschämt, typische bedeckte sein Gesicht mit den Händen; Anna befiehlt ihrem Mann, der auch Weinen ist, ziehen die Hände weg und setzen Sie ihren geliebten Gesicht. Mit dieser Geste bewirkt Anna eine Umkehrung in den Status der beiden Männer. Typische, der Karenin verachtet hatte, weil er eine Duell kämpfen würde nicht jetzt gedemütigt und entehrt; Karenin, überflutet mit Vergebung für jedermann, gewinnt wieder Anna Respekt. In diesem Moment der Zeit, mit Anna scheinbar sterben ist die Umwandlung ganz real. Aber Zeitverschiebungen, und die alte Realität kommt zurück. Anna wird besser und hasst Karenin mehr denn je für seine Vergebung. Typische stellt seine Ehre durch erschießen selbst (er vermisst). Der Bogen von Annas Zerstörung wird fortgesetzt. In dem Roman gibt es keine drehen zeigt, nur Punkte und Zeichen durch sie reisen.

Für einen großen Roman so besorgt mit Familien gibt es eine geheimnisvolle fehlen im Herzen von Anna Karenina. Die Heldin hat keine Kindheit. Sie ist ausgestattet mit einen Sohn, einen dumpfen älteren Ehemann, ein Bruder, Freunde, einen Platz in der high Society, aber keine Vergangenheit, keine jüngeres Ich. Es gibt keine Beschreibung wie sie kam, verheiratet zu sein. Ihre Eltern sind vermutlich tot, und werden nie erwähnt. Sie ist voll ausgebildet, bereit, den schneidigen typische verlieben.

Es ist nicht nur Anna. Die meisten der anderen Hauptpersonen haben keine Vorfahren auf der Bühne. Levin war wie Tolstoi, verwaist in einem frühen Alter. Die typische Mutter gelegentlich vorliegt, aber wenn wir zuerst begegnen ihm Tolstoi schnell erzählt: "Typische nie wusste Familienleben."

Obwohl Kinder als Zeichen nur im Hintergrund (mit einer kurzen Ausnahme) vorhanden sind, ist das Buch mit der Eltern-Kind-Beziehung beschäftigt: mit mit oder ohne Kinder, mit Wahl zwischen väterlich-mütterliche und romantisch-sexuellen Liebe, oder was Kinder sagen, wenn sie Fragen, was das Leben für trainieren. Und der Roman geht es um Kinder in eine tiefere Weise, einer, der spricht zu den ausgestreckten Generationen der reichen Welt, wo Menschen in ihren 20er, 30er und 40er Jahren erwarten, Eltern, die noch am Leben sind und ständig gegenseitig versichern, dass sind jung – sie in der Tat sind immer noch Kinder.

Anna, typische und Levin sind in den frühen 30er Jahren, junge aus heutiger Sicht aber Tolstoi nicht bieten ihnen eine frühere Generation zu ihnen Rücklaufsperre oder in Erinnerung bleiben. Sie sind verpflichtet, eigenständig gewachsene Männer und Frauen stehen. Dies bedeutet im Anschluss an eine bestehende Gruppe von sozialen Regeln, wie typische ("man muss seine Spielschulden, aber müssen nicht bezahlen der Schneider; man muss nicht Lügen einem Mann, aber man kann einer Frau Lügen"), Regeln zu brechen, wie Anna oder erfinden ihren eigenen Satz von Regeln, wie Levin versucht zu tun. Haben sie Kinder sollte, – sie Tolstois Auffassung, Kinder – aber sie nicht Kinder. Unter den wichtigsten Figuren, ist jedoch eine interessante Ausnahme: Stiva Oblonsky.

Es ist die Oblonskys, nicht die Karenins, die in dem Roman berühmte erste Zeile bezeichnet werden: "alle glücklichen Familien sind gleich, jede unglückliche Familie ist unglücklich auf seine eigene Weise." Und Oblonskys, Dolly und Stiva, sind unglücklich, weil Stiva herum Schrauben ist. Wie die anderen Hauptfiguren in dem Buch, wie Tolstoi selbst sind die Oblonskys Aristokraten, mit den Insignien der Oberschicht – Rang, Diener, ein Stadthaus und ein Ort im ganzen Land. Aber sie sind in Schulden, und das Landhaus ist in Stücke fallen.

Dolly, eine Art, fromm, bescheiden, ängstlich Figur, die Mutter von fünf Wohn- und zwei tote Kinder, gehört sehr viel das alte Russland, Stiva Oblonsky, ihr Mann, ist als die Karikatur des modernen Menschen zu erkennen. Stiva ist eine alte russische Kurzform des Namens Stepan, aber ich nicht umhin zu denken von ihm als einem gebräunte Mann namens Steve in einem rosa öffnen-necked Hemd. Geliebt von allen für seinen Charme, seinen gesunden Glanz und sein strahlendes Lächeln, er ist großzügig, gesellig, gierig, hedonistisch, trivial, flach, gern von Gadgets und Sex mit harmlosen Frauen, Infantalised von Mode und Marketing. Er bietet sechs verschiedene Arten von aromatisierter Wodka auf seine Partys. Er liest eine liberale Papier, nicht weil er ein liberaler ist, sondern weil es seinem Lebensstil passt. Er nutzt seine Verbindungen einen bequemen, gut bezahlte Regierung Job bekommen und ist Ausverkauf seiner Frau Eigenschaften billig, doch immer noch kämpft um das Leben zu leisten, was, das er denkt, er verdient. "Sosehr [Stiva] versucht, ein fürsorglicher Vater und Ehemann sein" sagt der Erzähler, "er konnte nie erinnern, dass er eine Frau und Kinder hatte."

Die Zusammenstöße zwischen der moralistischen Levin und sein Freund Oblonsky, manchmal zärtlich, manchmal wütend, und Levins Verknüpfung der moderne Oblonsky Einstellungen – Sozialmores umgangen und Vergnügen untergeordnet werden, die Familien Basislager für off-Base nooky – sind untergraben eine mögliche Lesung von Anna Karenina, in denen Anna ist ein Märtyrer im Kampf um die moderne sexuelle Freiheiten, die für uns selbstverständlich , abgenommen von der heuchlerischen konservativen Elite, was sie ihrem geliebten und ihrem Mann gehören.

Dieser elitären übt einen immer größeren Einfluss, als das Buch entfaltet sich, und es stimmt, dass die moralische Seite des Betriebs verhindert Karenin Anna Gnade zeigen. Ein Fall könnte gemacht werden, die die unglückliche Familie der Öffnung ist die russische Aristokratie in den 1870er Jahren, versucht, die Linie gegen übermäßige Veränderung nach der Erteilung der Freiheit für Millionen von Menschen halten, die es als Sklaven, die Leibeigenen Bauern im Jahre 1861 besessen hatte. Die Hauptfiguren in Anna Karenina sind buchstäblich Teil einer großen früher Sklave-besitzenden Familie. Levin heiratet Kitty, wer die Schwester von Dolly, wer die Ehefrau von Stiva, wer ist der Bruder von Anna Karenin verheiratet ist. Auch Anna und typische sind entfernt verwandt; ihre Vettern sind miteinander verheiratet.

Die tragischen Folgen der Verfolgung der Liebe um der Liebe Willen, unter Missachtung der Vorschriften von den Kollegen und der Familie, ist eine ewige Geschichte und diese Geschichte ist in Anna Karenina, aber diese Geschichte ist nicht von selbst, das Buch schrieb Tolstoi. Anna Karenina ist keine Romeo und Julia Geschichte der Star-Crossed Jugendlichen zu Unrecht von den älteren grausamen Gesetze, sondern eine Geschichte der Erwachsenen verärgert durch Grenzen zerstört. Es ist die Darstellung eines Kampfes zwischen einer alten Welt der starren religiösen Codes, Duelle, festen Geschlechterrollen und strenge Klasseneinteilung und eine neue Welt der Scheidung, Trennung, Sorgerechtsstreitigkeiten, Damen- und unsichere moralische Regeln Selbstbestimmung.

Es ist nicht, dass Tolstoi mit hohen Gesellschaft Mischung aus moralischer Empörung und Gladiatorenkämpfe Blutdurst über Anna und die typische Angelegenheit sympathisiert. Während es stimmt, dass er Anna keinen Moment der sexuellen Lust erlaubt, er hatte Zensoren zu kämpfen, und macht deutlich, wie ungeeignet als Partner für Anna ihr Ehemann ist. Wie das Buch auf, im Schritt mit Tolstois zunehmenden Religiosität und seine Enttäuschung über das Projekt geht, setzt er immer mehr und manchmal bedrückend Betonung der Rolle von Frauen als Mütter. Aber all dies bedeutet, dass verliert er immer Mitleid oder Geduld mit den schmerzhaften, komplizierte Details Annas Dilemmas.

Annas Liebe für typische ist eine edlere Angelegenheit als der infantilen sexuellen Konsum in Stiva Oblonsky, das Emblem der Modernität verkörpert. Noch ist die Grenze zwischen sexueller Freiheit und sexueller Gier für Tolstoi nicht klar. Er blickt in die Zeit, in die wir leben jetzt, wo der Drache der sexuellen Unterdrückung getötet worden und sexueller Freiheit herrscht, und wo besser als das Leben ist, wir noch nicht befreien uns von den Gründen, die Anna sich unter einen Zug wirft. Eine Frau kann einen Mann sie nicht liebt, noch heiraten noch fühlen, Scham und Schuld für eine Affäre mit jemand anderem noch hassen ihn um Vergebung, noch (seltener, sicherlich) Sorgerecht für ihren Sohn zu verlieren, noch finden, dass Menschen, die sie dachte ihr Freunde-Seite mit dem Mann waren und immer noch den Mann, für wen sie den Mann verließ, gefunden haben , der Mann sie liebt aufrichtig und leidenschaftlich, versteht ihr nicht an allen.

Ich bin nicht sicher, Tolstoi jemals gearbeitet, wie er tatsächlich über Liebe und Sehnsucht zu spüren, oder wie er darüber denken sollte. Er war hin-und hergerissen zwischen Mitgefühl und moralische strenge, zwischen Lust und Selbstverleugnung, zwischen seiner Frau zu lieben und von ihr gelangweilt. Seine Unsicherheit spiegelt sich in der dualen Darstellung von seiner Frau in Anna Karenina – als tugendhaft, etwas altbacken Dolly, abgenutzt durch Schwangerschaft, wie die Frau, die seine Frau war, als er das Buch schrieb, und als der temperamentvolle, hübsche Teenager Kitty, wie die Frau seine Frau war, als er sie heiratete. Sie schien im Widerspruch zueinander stehen müssen, aber jeder war treu ihrer Zeit; und Tolstoi, für alles, was er ein Meister der Zeit war, war nur ein Sklave der Wahrheit.

• James Meek Roman Das Herz brach im Canongate am 30. August erscheint. Joe Wrights Film von Anna Karenina beginnt im Vereinigten Königreich am 7. September.