Schenk mir: Ein Leben von AA Gill Review – von betrunken, Doyen der Fleet Street

Der Kritiker unwahrscheinliche Geschichte der Erlösung ist offen, lustig und extravaganten

Adrian Gill beginnt diese Memoiren treiben, alle auf See, in "einer privaten psychiatrischen Klinik im Westen Englands" wird ein Lebensatz übergeben: wenn er weiter trinken geht, wird er Weihnachten nicht angezeigt. Er ist 30. Ein Jahr früher oder vielleicht auch mehr, er kann mich nicht erinnern, seine erste Frau, Cressida Connolly, der ihn mit dem Versprechen, dass "es immer Bier im Kühlschrank sein würde" verführt hatte, ließ ihn schließlich allein mit dem Alkohol. Bis dahin er näherte sich ihm mit einer gewissen Berufsstolz; trinken, war sein Handwerk. Er hatte keine Zeit für Komödie betrunkene, er befasste sich mit pragmatischen Vergessenheit. Er hatte eine gescheiterte Kunststudent, irgendwann Porno Verkäufer, eine verzweifelte Männermodel, halbherzige Arbeiter, Koch, Gärtner. Er war stark legasthene und dyscalculic, ohne eine Qualifikation auf seinen Namen. Trinken war, er hatte sich, seine wahre Berufung überzeugt. Was war er für gut?

Das war vor 30 Jahren. Gill entstand aus seinem Land West Klinik nüchtern und gestrandeten; wie alle abgewrackten Süchtige brauchte er etwas zu füllen die Ozeane von Zeit und Raum, die Alkohol einmal besetzt hatten. Gill klammerte sich an die Sache, die immer mindestens natürlich zu ihm gekommen war. Er begann zu schreiben. Er wurde zuerst von Tatler Magazin, Sprüche klopfenden Emporkömmling unter übernommen "posh totty", und dann von der Sunday Times, wo ist er geblieben. Er löste das Problem seiner Wortblindheit diktieren seine Geschichten und Spalten, um die Copytakers, die alle Zeitungen einmal gebaut (und die, wie er richtig feststellt, würde dazu neigen, die bevorzugten Absätzen Wordsmith Reporter mit den müden Worten untergraben: "Gibt es viel mehr davon?").

Wenn Copytakers per e-Mail entlassen wurden, behielt Gill die Dienste eines von ihnen, Michelle. Über auf halbem Weg durch dieses Buch verrät er wie sie besteht: "Es ist schon spät, ich bin in meinem kleinen Arbeitszimmer in der Ecke meiner Küche aus interpunktionsloser, ungrammatisch Typ auf einem Bildschirm lesen. Wenn ich es für mehr als ein paar Wochen verlassen, kann nicht einmal ich das meiste davon lesen." Er hat, gesteht er, nie Michelle getroffen; Sie wurde eine Art des Wohnens Siri. Er glaubt, dass sie Hühner hält. "Mit ihr zu reden, in den ruhigen Abendstunden eines der nachhaltigsten Freuden meines Lebens mit Worten wurde...", schreibt er, "und jetzt ich sagen, dass kann sie errötet."

Es ist verlockend zu glauben, dass einige der Peacockery von Gills Journalismus – seine Flammenwerfer TV Rezensionen, die elegante Eviscerations von seinem Restaurant-Spalte, seine überlegene gonzo Berichterstattung aus Zonen Krieg und Flüchtlingslagern, seiner eigensinnigen Beichtstühle seiner surrealistischen Qual-Kolumne "Onkel Dysfunctional" – wird angetrieben durch diese late-Night Diktat-Sitzungen. Alle schreiben für Geld ist eine Form der koketten Display – von Gelehrsamkeit, oder Witz, Empathie, oder Einsicht oder Wut – aber Gills schreiben schien immer mehr bedürftige von Hitzewallungen und weiche Knie, als die meisten. Vielleicht die Art und Weise der Zusammensetzung – die dringende Notwendigkeit, die geheimnisvolle Michelle zu halten unterhalten, und nicht nur die Wort-Zähler zufrieden – erklärt einiges davon. Sicherlich würde Fans seiner buttonholing Prosa – ein Verein, der richtig jemand, die versucht enthalten sollte, Worte für ihren Lebensunterhalt zu verkaufen – nicht es nicht anders wollen.

Dieses Buch ist oft ein Triumph, dass vertraute Stimme; fließend, übermütig und dicht mit Gags. Als Gill erste war kooptiert die TV-Spalte in der Sunday Times, seiner kurzen – wie bei jedem TV-Kolumnist vor und da – zu schreiben, Clive James gerecht zu werden. Er teilt mit James eine Freude in seinem eigenen Gleichnisse; Sie sind nacheinander hergestellten gleichsam vielfarbig und begleitet von Lachkonserve. Lucian Freud, die einmal ihn gelehrt, Kunst an der Slade, bezeichnet man als "sah aus wie ein Bussard, den Koch gegessen hatte". Eine behaarte Lebensmodell, inzwischen wird dieser unspooling Satz: "seine engen, hängenden Ziege Euter Magen hing über einem dunklen, besonderen Penis, die wie eine Glatze Squab in einem pubic Nest hockte, prekär auf thront eine immense Hodensack wie ein Tropfen des pelzigen Kreosot gefangen in der infinitesimalen Abstieg auf die Knie." Wie bei Clive James, gibt es eine Art von Verzweiflung in diesem, der Klassenclown Urangst vor gedacht langweilig, oder noch schlimmer, als er mehrere Male ein Philister sagt.

Priggishness, dass Mittelschicht englische Laster, schwebt gelegentlich an den Rändern des Gills Storytelling – er kann selten widerstehen eine pingelige Anspielung – aber wenn er in seinem Schritt ist, ist er ein brillanter Erzähler und ein begnadeter Satiriker von Ort und Person. Er ist aber auch, vielleicht durch eine Geschichte der AA-Meetings (die Initialen sind gut gewählt), furchtlos Selbstentblößung risikobereit. Die barocken Ausschweifungen seiner trinken Tage weicht Frank und oft bewegenden Untersuchungen von seinem aufwachsen: seine mir-Generation Eltern (sein Vater ein BBC Künste Produzent), seine lebensverändernde Englischlehrerin, die komplizierte Einfluss seines Bruders Nick, ein Michelin-Sternekoch (wer ging 1998 fehlt und hat nicht seit gehört), seiner liebt und Begierden Ehen und seine eigenen Bemühungen um Vaterschaft : die Rolle, die meisten getan hat, um ihn nüchtern zu halten.

Gill beginnt sein Buch durch das Beharren sein ist keine Geschichte der Erlösung, sondern wie er nur zu gut weiß, dass ist die ein Handlungsstrang sicher zu verkaufen. Er endet es mit einem seltsamen, kurze Kapitel seiner exzentrischen Christentum bekennen seine "intensive Momente des Glaubens, wie ein Blitz in einer dunklen Nacht" und obwohl die meisten von was vorher gegangen ist und Beteuerungen, im Gegenteil, Sie nicht erwehren deswegen, weil eigentlich wenige fair seine Gebete beantwortet wurden.

Schenk mir: ein Leben von Weidenfeld & Nicolson (£20) veröffentlicht wird. Klicke hier um es für £16 kaufen