Alexandra Fuller afrikanischen Kindheit

Anne Enright Wunder bei Don't Let's Go, die Hunde heute Abend, Alexandra Fuller intensive Memoiren des Aufwachsens in Rhodesien

Was passiert, wenn es alles deine Schuld und nicht deine Schuld überhaupt ist? Im Mittelpunkt der ersten Abhandlung Alexandra Fuller ist ein schrecklicher, vermeidbarer Tod, für den sie als Kind verantwortlich fühlt. Nichts davon ist sinnvoll, außer auf magische Weise, und ihre Augen sind geöffnet, durch das Unverständnis der Welt mit der ins Stocken geratenen, kluge Blick eines acht Jahre alten Mädchen zu sehen.

Es ist kein unruhigen Blick, obwohl durch lebt unruhigen Zeiten; Es stimmt einfach endlos. Fuller sieht die Erwachsenen um sie herum mit den heftigen Penetration von jemandem, der über Schuld ist umgezogen. Sie wächst während der Bush-Krieg, die dazu beigetragen, in Simbabwe Rhodesien zu verwandeln, und sie überlebt, die auch in der Gung-ho im Kolonial-Stil. Nicht zu den Hunden heute Abend gehen wir (2002) ist voll von den schier blutigen Genuss des lebendig-Seins. Es ist auch ein Triumph der Urteilsvermögen, eine politische Komödie, ein Akt der Klarheit.

Fuller ist ganz klar über ihre Eltern Rassismus: die Art und Weise diese weiße Farmer rufen die schwarzen Menschen um sie herum "Gondies" oder "Wogs"; diejenigen, die sie zu bekämpfen sind "bolschi Muntus", "restless Eingeborenen"; diejenigen, die für sie arbeiten sind "Kindermädchen" oder "Boys". Die Familie lebt in einer Welt von Tabu und projizierte Scham. Aufwachsen, mag Fuller trinken aus demselben Kelch als eine schwarze Person nicht. Wenn sie ist verpflichtet, im Wasser zu waschen, die ein schwarzes Kind gepflegt hat, ist sie überrascht, dass "nichts passiert... Ich nicht in Flecken oder ein Ausschlag ausbrechen. Ich nicht schwarz werden." Die schwarze Körper ist kontaminierenden und schändlich ausgesetzt, der weiße Körper verboten. Als sehr kleines Kind wenn sie von einer Zecke gebissen wird, die Nanny und Koch legte ihren Tee und sie an die Stirn runzeln, aber sie sehen nicht Downthere. "Nicht da", sagt der Koch. "Ich kann nicht es sehen." Und doch, wenn sie fällt und sich selbst, ihrem Kindermädchen verletzt "lässt mich legte meine Hand auf ihr Hemd an ihre Brust und ich kann meinen Daumen lutschen und spüren, wie weich sie ist". Ihrem Kindermädchen Brüste Geruch des Regens so riecht, wenn es trifft warme Erde. "Ich weiß, ohne zu wissen warum, dass Mama mich schlagen würde, wenn sie mich auf diese Weise sah."

Das sind schwierige Dinge zu sagen-nicht den Ton falsch und ärgert euch fast jeder – aber Fullers Blick ebenso erstaunlich ist, wenn sie es in den Gremien der weißen Leute um sie herum leitet. Ihre Mutter Tänze nach einem Bad und das Handtuch rutscht, "Blut verschmiert" Oberschenkel verfügbar zu machen; Ihren eigenen Bauch ist durch Würmer aufgebläht. Ein Besuch Missionar beginnt zu Winden vor Verlegenheit auf dem Sofa, "wie ein Hund Würmer reiben Sie ihre bum auf einen Teppich oder auf den Möbeln, die wir nennen Segeln".

Diese "geschützten" weißen Körper voller Parasiten, Impala Fleisch und Alkohol. Sie leben in Häusern, die von Termiten, mit Hähnen gefressen werden, die tote Frösche zu spurten. Ihre Schwimmbäder sind mit Algen, lebendig mit Skorpionen, übersät mit den kleinen Gesichtern der Warane, die hängenden Körper, vier-bis sechs - Fuß lang obskuren erstickt. Fullers Mutter vorgibt, Schottisch, aber ihr Herz ist afrikanisch – ob Afrika das Herz oder nicht will. Weiß ist eine Art von Konstrukt, der Kontinent erlebt von Fuller in einer Weise, die überwiegend körperliche, man könnte sogar sagen – angesichts der Würmer-viszerale. Zunächst einmal ist der Geruch, der in Sambia "stark genug, um Geschmack ist; Bitter, brennend, Rücken-Hals-Beschichtung, wie die Erinnerung an Erbrochenem". In Devuli, Simbabwe trinken sie "dünne, Tier riechenden Milch" und in "die Art von erschütternden Stille, die kommt, nachdem ein Generator ausgeschaltet wurde" schlafen gehen. Die Familie bewegt sich von Hof zu Hof, so wäre es leicht zu beschreiben, das Land in seiner Exotik, als endlos verschiedenen und endlos die gleichen, aber voller hat ein Talent für Unterschied. Jeder Diener hat ihrer eigenen Persönlichkeit, jeder Ort seinen eigenen Charakter. Sie beschreibt die verschiedenen Gesang der Vögel, die vielen Arten der afrikanischen Rauch (Zigarettenrauch, Holz Rauch, der Rauch der Moskito-Coils), sogar die verschiedenen Arten von Wärme. Könnte man es eine Frage der Temperatur, aber Hitze, Fuller, hat ihren eigenen Klang, Heuschrecken und Grillen, die singen und jammern, sogar seinen eigenen Rhythmus "einen ziehen, flache, blasse Crawl", es hat eine Form. In Burma-Tal die kühle Nacht Luft sinkt und die aufsteigende Luft enthält, in einer Schicht, die getappten Düfte des mittags. Hier ist es so heiß, dass "der Flamboyant außerhalb Risse an sich selbst, Baum als ob bereits antizipieren, wie es sich anfühlen wird, brennt sein".

Alles, das schöne und das schreckliche, wird beschrieben, mit der Intensität fühlte sich für etwas, die in jedem Moment verloren gehen könnten. Und in der Tat die Welt lebt, die weißen Rhodesien, soll ersetzt werden und der Krieg "verloren": "wie etwas, das zwischen den Sprung in das Sofa fällt. Wie etwas, das aus der Tasche fällt." Unterdessen ihre Eltern schlafen mit geladenen Gewehren an ihrem Bett, und ihre Mutter näht eine Tarnung Band zur Deckung ihres Vaters Armbanduhr, um ihn zu beschützen.

Kinder sind vielleicht die einzigen Menschen, die Krieg beraubt ideologischen Entschuldigung richtig sehen können. Die Fullers verschieben auf einen Bauernhof in Burma Tal, "das Epizentrum und Geburtsort des Bürgerkrieges in Rhodesien", wo Alexandra und ihre Schwester Vanessa, lernen – oder nicht – lernen, Streifen und wieder zusammenbauen, eine Waffe, dann schießen sie. Diese wehren sich aus dem "Terrs" oder Terroristen ",sagten sie, aus den Ohren und der Lippen und der Augenlider der kleinen weißen Kinder hacken" kommen werden. Diese Kinder jubeln, wenn sie eine Mine explodieren in den Hügeln, die "Magen-Echo Thump" zu hören, weil es ihnen sagt, "ein Afrikaner oder ein Pavian verwundet getötet oder wurde". Die Fullers haben eine Bombe-proofed Landrover, genannt "Lucy", komplett mit Sirene –, mit denen ihre Eltern nur ihre auf Partys ankündigen zu können. Wenn sie in die Stadt fahren gehen sie vorbei an Afrikaner "deren Hass spiegelt wie in einem Spiegel Sonne ins Gesicht, nicht zu übersehen".

Jeder, nicht nur der Land Rover hat einen Spitznamen oder ein Kosename, oft von Fullers Vater verliehen. Ihre Mutter ist "Wanne", sie ist "Chookies", ihre Schwester ist "Van". Sie ist mit dem Rest der Welt "Bobo". "Nicht empfindlich einen Pavian genannt werden," sie will einige schwarzen Soldaten auf der Straße erzählen. "Ich bin ihr Kind und sie nennen mich Bobo. Die gleiche Sache." Diese spielerische Weigerung, Dinge richtig zu benennen ist aus einem Stück mit ihren neckischen rassistischen Ausschreitungen: die Eltern Infantilise die Bedrohung und lehnen es ab, sich selbst zu wachsen. Sie weiter, durch Krieg, Dürre, Missernten, die Geburt ihrer Kinder und den Verlust ihrer Kinder Spaß haben, zu trinken und feiern und spielen Karten, um zu tanzen und haben noch einen Drink und dann eine ganze Menge mehr zu trinken.

Nach der zentralen Tragödie des Buches Fullers Mutter geht von "Spaß zu einem verrückten traurig betrunken betrunken" und Fuller fühlt sich dafür verantwortlich, dass auch. Ihre Eltern Wildheit ist jetzt erschreckend zu ihren Kindern und dem Krieg zeitweise nur eine Erweiterung der Angst scheint: "dann die Außenwelt zum Mitmachen beginnt und einen Nervenzusammenbruch, die alle hat eine eigene, so dass es zu schwer für mich zu wissen, wo meine Mutter ist Wahnsinn endet und der Welt-Wahnsinn beginnt beginnt".

Die ständige Aufmerksamkeit Fuller zahlt an ihre Mutter, ihre Qualen und ihre Freuden, ergibt sich ein unvergessliches Portrait einer schneidigen, Reiten, rücksichtslose Frau, eine ständige Leser und ein Experte in eine schreckliche, gute Zeit. "Ich bin wie einer der Hunde", sagt Fuller, "versuchen, ihre Stimmung, ihr Glück, ihren nächsten Zug zu lesen." Sie sind nicht nur durch die Tragödie, sondern auch durch Alkohol getrennt; die Art und Weise ihre betrunkenen Mutter verbringen, "Blick in den Rückspiegel und Ausprobieren verschiedener Ausdrücke, welche die meisten Anzüge ihre Lippen, eine angenehme Stunde". Fuller ist auch entfremdet, vielleicht durch ihre Mutter "eisigen" Blick, die Art und Weise ihre Augen in ihrem Wahnsinn glänzen "wie Murmeln, kalt und hart und glitzernde". Aber wenn sie betrunken ist, ist diese furchterregenden, lustige Frau eine Zeitlupen-Sache; Öffnen Sie daran gehindert, zu schade. Sie ist "betrunken" sanft, tief und ihr Schluchzen sind auch "weich". Es ist Fullers Lieblingswort. Sie benutzt es wieder um die Farm in Sambia zu beschreiben, wo ihre angeschlagene Familie geht um zu Flicken. Hier ist das Land "leise üppig fruchtbar und süß riechende Khaki Unkraut und alte Kuh dung und dünn Staub und Msasa lässt".

Das Land ist weiblich, Fuller ist ganz klar. "Wir sind in Rhodesien geboren und dann wird die Nabelschnur des Kindes direkt von der Mutter genäht, in den Boden, wo es nimmt Wurzel und wächst." Ziehen von der Erde verursacht Tod durch ersticken, Hunger. "Das ist, was die Menschen dieses Landes glauben." Der Krieg ist – was immer es ist: "Mutter" ist möglicherweise ein gutes genug Wort für es. "Bauern", mit denen sie die Mashona Menschen bedeutet kämpfen"eine tödlichere, geheime Art von Krieg." Sie kämpfen um Land in denen sie ihren Samen, ihren Schweiß, ihre Hoffnungen gesteckt haben."

Fuller ist stolz auf ihr eigenes Talent als Landwirt, ihre Fähigkeit, das Land für Ertragspotenzial zu lesen. Ihr Vater treibt sie zu ihrer Hochzeit in voller Rig, Kleid, Schleier, Blumenstrauß, und sie sprechen über die Felder entlang der Straße. "Frage mich, was er eingezogen wird?", sagt ihr Vater von einem anderen Mann Rindern und Fuller sagt: "Cottonseed Kuchen, ich Wette."

Es ist ein Galanter Art zu leben, vielleicht, aber Fuller ist auch durch ihre Eltern fröhlich Verweigerung die Ereignisse um sie herum ein Eigenname vereitelt. ", ihre Mutter übertreiben Sie nicht" sagt, wenn sie tot auf der Straße, sieht "Sie sah Leichensäcke, nicht stellen." Die Kinder werden sexuell von einem Nachbarn, und die Antwort ist die gleiche: "Nicht übertreiben." Auf dem Rücksitz des Autos Fuller schaut herüber zu ihrer Schwester und findet "sie hörte nicht mehr hat. Wie ein Afrikaner."

Fuller ist kein Teilnehmer. Wenn Rhodesien Zimbabwe wird, ihr Internat mündet der weißen Kinder und füllt mit schwarz. Sie wird eingeführt, ein Junge namens Oliver Chiweshe, deren Kindermädchen und Fahrer in bessere Kleidung als ihre eigenen Eltern gekleidet sind, und sie fragt sich an seinem zweiten Namen: "Ich kenne nicht den vollständigen Namen des einzigen afrikanischen bis jetzt."

Die weißen Kolonisten, sagt sie, Orte nach sich selbst, ihre Helden, ihre Frauen benannt. Sie benutzten hoffnungsvollen Namen und unwahrscheinlich, gestohlenen Namen wie Venedig oder Bannockburn. Sie gaben ihren Dienern englische Namen, die gegenüber von einem Tag auf den anderen zu ändern waren. Aber Bobo Fuller das Original und die restaurierten afrikanischen Namen für Orte kennt, und sie weiß, wie wenig sie zu wichtig. "Das Land selbst war natürlich der Namensgeber unvorsichtige." Es ist immer noch. Du kannst es nennen, wie Sie alle Kriege, die seinen Namen enthalten soll. Ändern Sie seinen Namen ganz nach Belieben. Das Land ist nach wie vor ohne zu blinzeln unter dem afrikanischen Sternenhimmel."

• Nicht zu den Hunden heute Abend gehen wir erscheint als ein Picador Classic im Januar.