Aaron Swartz: Hacker, Genie... Märtyrer?

Aaron Swartz war ein Tech-Senkrechtstarter und politischer Aktivist, ein freies und offenes Internet gewidmet. Als er versucht, Daten aus einer akademischen Website "befreien", reagierte heftig US-Behörden. Er stellte sich eine Geldstrafe von bis zu $1m und 35 Jahre im Gefängnis. Dann nahm er sein eigenes Leben. Seine Ex-Freundin spricht über die Umstände seines Todes

Aaron Swartz war immer unklar über die Ehe. Aber im Dezember letzten Jahres vom seiner Freundin Taren Stinebrickner-Kauffman für 18 Monate, er schien sich seine Meinung zu ändern.

"Sagte er, eine Art aus dem blauen heraus, im Zusammenhang mit einigen Gespräch: 'Vielleicht wir sollten heiraten?'", sagt Stinebrickner-Kauffman, sitzen an einem Tisch durch ein offenes Fenster in Hellers Bäckerei in Washington DC, feuchten Wind fangen ihre Haarsträhnen. "Ich war so schockiert. Ich fragte: "Woher kommen die?" weil er nie etwas Positives über die Idee der Ehe vor geäußert hatte. "

Die 26-j hrige Swartz wurde häufig als technologische Genie beschrieben. Im Alter von 14 aktualisiert dass verließ die High School, Swartz dazu beigetragen, die RSS-Web Syndication Spezifikation erstellen, die ein standardisiertes Format häufig veröffentlichen zur Verfügung gestellt Werke wie Blog-Einträge, Nachrichten, Audio und Video-Inhalte. Um 19 Uhr programmiert Co er die social News und Familienspielen, die an Condé Nast in 2006 für einen ungenannten Betrag gedacht, um zwischen $10 und $20 m verkauft wurde. Im Jahr 2008 schrieb er die Guerilla offenen Zugang Manifest, das für Aktivisten zu "befreien" Informationen von Unternehmen oder Verlage eingesperrt genannt. Im Jahr 2010 gründete im Alter von 23, er Bedarf Fortschritt, ein Online-Interessengruppe, die erfolgreich eine Kampagne gegen Internet-Zensur-Rechnungen und zog mehr als 1 Million Mitglieder. Swartz war 24 als Harvard Research Fellow, Durchführung von Studien über politische Korruption.

Ein heftiger Befürworter der open-Access-Bewegung – die freien und einfachen Zugang zum Wissen der Welt online fördert – er war auch ein sozialer Aktivist, geführt durch eine bleibende Faszination mit was er sah, wie die korrumpierenden Einfluss des großen Geldes auf Institutionen und das fundamentale Ungleichgewicht der Machtstrukturen in der Neuzeit.

"Ich habe noch nie getroffen Wer also zielstrebig die Welt zu verändern", sagt Stinebrickner-Kauffman.

Er liest leidenschaftlich gern. Einer seiner Freunde schrieb mir eine Liste von Büchern Swartz hatte in den letzten drei Monaten gelesen: gab es 24 insgesamt, einschließlich Sontags Zeitschriften, Das Prinzip Hoffnung von Ernst Bloch und ein Buch über die Werbung zu entschlüsseln. Er nahm an Informationen und analysiert es mit einer schnellen Rate, Durst nach Wissen über wie die Welt funktioniert und wie es besser gemacht werden könnte. Er war besessen von Schriftarten: Helvetica gehörte zu seinen Favoriten und er würde Restaurants nach welche Schriftart im Menü wählen. Nannten ihn ein Genie. Seine Freundin erinnert sich geweckt zu werden von Swartz eines Morgens weil er verzweifelt, ihre Ansichten über die Bayes'sche Statistik zu hören war.

"Einige unserer größten Kämpfe waren über die Natur des Bewusstseins" sagt sie lachend, "oft in den Aufzug in unserem Gebäude. Wir schrien sich gegenseitig über das Bewußtsein während die anderen Leute im Aufzug mußten ihre Hunde laufen."

Wenn Swartz Ehe erwähnt, nehmen nicht sie zu ernst. Sie scherzte darüber, welche Art von Hochzeit hätten. Swartz sagte, er wolle "Eine Liz Lemon Hochzeit", ein Verweis auf Tina Feys Zeichen in der Sitcom 30 Rock , die eine kurzfristige Trauung organisiert Low-Key und unsentimental sein soll. Stinebrickner-Kauffman wollte eine große Party, aber Swartz war besorgt, sie würden laden Gäste mochte er nicht. "Und ich sagte: 'Wir sollten darüber sprechen, nachdem die Studie vorbei ist'", erinnert sie sich. " Diese Art von Cut-off-Gespräch."

"Der Prozeß" war eine Aussicht, die über ihre Beziehung große ragte. Im Juli 2011 – ein Monat, nachdem sie begannen aus – Swartz wurde auf mehrere Verbrechen angeklagt zählt zum Download mehrere Millionen wissenschaftliche Artikel aus einer Abonnementdatenbank JSTOR genannt. Es war unklar, was Swartz wollten mit den Artikeln zu tun. Vielleicht wollte haben Online-Nutzern öffentlich zugänglich zu machen glauben, wie er in dem grundlegenden Prinzip der Freiheit der Informationen Tat. Vielleicht wollte er die Daten zu analysieren. Oder vielleicht einfach wollte er zeigen, dass es getan werden könnte. Welchem Grund auch immer, erwartete Swartz nicht seine Aktionen, die voller ausgleichenden Kraft der Justizbehörden zu gewinnen.

Und doch das ist genau das, was passiert ist. Die scheinbare Eifer, mit dem US-Staatsanwalt Carmen Ortiz, den und Massachusetts Assistent U.S. Anwalt Stephen Heymann den Fall verfolgt, hat viele überrascht, aber das war eine Post-WikiLeaks-Welt, wo große, mächtige Organisationen stritten, mit der Bedrohung durch Internet-Hacker, die könnte Regierungsunterlagen zu infiltrieren und ganze Online-Systeme per Mausklick Computer Herunterfahren zu bewältigen.

Trotz Swartz die angeblichen Verbrechen haben keine erkennbaren Opfer oder persönlichen finanziellen Gewinn, und trotz der Tatsache, dass JSTOR abgelehnt, Gebühren zu verfolgen, nachdem er den Artikel zurückgeschickt, Ortiz einer Pressemitteilung zum Zeitpunkt der seine Anklageschrift besagt: "Diebstahl ist Diebstahl, ob Sie ein Computerbefehl oder ein Brecheisen verwenden."

Es schien wie beschlossen worden war, dass ein Beispiel erfolgen soll. Aaron Swartz war es. Die Staatsanwälte waren nicht bereit, Kompromisse bei der Gefängniszeit. Im Januar 2013 war weniger als drei Monate vor der Verbrecher Kennenlernset beginnen, Ortiz Büro formell abgelehnt, ein Geschäft, das Swartz aus dem Gefängnis gehalten hätte.

Zwei Tage später beging am 11. Januar Swartz mit seinem Gürtel in der Brooklyn-Wohnung, die er mit seiner Freundin gemeinsam. Es gab keinen Abschiedsbrief. Stinebrickner-Kauffman war derjenige, der ihn gefunden, als sie von der Arbeit zurückkam. Er trug die gleiche Kleidung, die sie ihm in wenn sie für das Büro am Morgen verließ gesehen hatte: ein V-Ausschnitt schwarzes T-shirt und braune Cordhose. Er hatte seinen Mantel auf. Wenn sie den Notdienst angerufen, schrie sie so hart, dass sie zunächst die Adresse nicht hören konnte.

In den fünf Monaten, die seit diesem Tag vergangen sind, hat Stinebrickner-Kauffman viel nachgedacht warum ihr Freund sich selbst getötet. Unmittelbar nach seinem Tod, fand sie die Kraft, an seiner Trauerfeier sprechen prangerte die "ungerechte Verfolgung [und]... tief gestörten kriminellen Gerechtigkeitsystems" brachte, die solche unerträglichen Druck auf den Mann liebte. Sie sprach mit einer Handvoll Reporter, breitete sich was sie konnte, um diese Botschaft zu gewährleisten. Dann nahm erschöpft, sie Sozialurlaub aus ihrem Job als Geschäftsführer des SumOfUs, einer globalen Protestbewegung, die Unternehmen zur Rechenschaft zu ziehen soll, und zogen sich in Australien für zwei Monate. Für eine Weile wollte sie einfach nicht mehr sprechen. Dies ist eines der ersten Interviews, die sie geleistet hat, seit der Rückkehr zur Arbeit.

Sie sagt jetzt, dass es wäre zu einfach wegzuerklären Swartzs Selbstmord mit den Worten, die er gedrückt wurde.

"Ich habe viel gelesen über Depression und es klingt nicht nur wie Aaron." Wenn sie spricht, wählt sie vorsichtig ihre Worte. Ihr Gesicht ist blass und angespannt, müde Augen. Ihr scheint jede Geste, darin eine Trauer tragen, die ist unerträglich für zurückgehalten.

"Er habe keine Abwesenheit von Freude. Er habe keine Abwesenheit von menschlichen Emotionen... Ich glaube, er war in eine Menge Schmerz. Ein großer Teil davon wurde mit dem Fall zu tun. Ich glaube nicht, dass er sich selbst getötet haben würde, wenn es der Fall ist, legen Sie es auf diese Weise nicht.

"Das, was ich bedauere, ist, dass ich nicht weiß, sollte ich nach nichts... suchen Im Nachhinein gibt es Hinweise, die ich hob auf könnte haben und ich weiß nur nicht.

"Ich denke, dass er eine wirklich dumme Entscheidung. Aber ich denke auch, dass ich verstehe, wie es passiert ist. Das größte Problem mit der Entscheidung ist, dass es dauerhaft ist. Andere dummen Entscheidungen können Sie in der Regel aus wiederherstellen. Menschen machen Fehler." Sie bricht ab und fängt an zu weinen, den Kopf zu senken, da ihre Schultern schütteln. "Es verletzt mich," sagt sie schließlich ihre Stimme leise, "aber ich glaube nicht, es war seine Absicht, dies zu tun."

Swartz den Tod aufgefordert eine Ausgießung des Schmerzes. Für viele in der Online-Community, war er Held und Pionier: ein Mann, der seine technologische Fähigkeit verwendet, nicht um ein Multimillionär Silicon Valley-Unternehmer aber, stattdessen zu versuchen und machen werden Dinge besser für andere. Er war das Aushängeschild für Freiheit im Internet. Seine Ex-Freundin, Quinn Norton, ein Tech-Journalist notierte erklärt die Auswirkungen von Swartz Tod im März in der New Yorker . "Wenn Sie 2011 bis in die Gegenwart betrachten, gibt es eine unglaubliche emotionale Achterbahnfahrt über Internetfreiheit und die arabischen Revolutionen," sagte sie. "Das Internet würde alles verändern und am Ende des Jahres 2011 hatte Sie besetzen. Und dann wurde alles nur zerstört. 2012 ist das Jahr, weltweit, für die Verschärfung der Zensur und die Erhöhung der Überwachung, und dann Aaron selbst getötet. Aaron war so viel das Internet junge, und soviel veranschaulicht, die diese Maschine zerkleinern unsere Hoffnungen."

Eine Erinnerung-Website eingerichtet, in den Tagen nach seinem Tod wurde überflutet mit Ehrungen aus der ganzen Welt – viele von denen, die ihn nie getroffen hatte.

"Ich bin so traurig über den tragischen Verlust von Aaron," schrieb ein Mensch namens Ying Yan am 18. Januar. "Obwohl ich ihn nie getroffen... Ich bewundere und schätze die große Arbeit, die er vollbracht hatte. Wie viele andere werde ich mich seine unermüdlichen, selbstlosen und erstaunliche Bemühungen um Demokratie voraus erinnern. Wie viele andere werde ich daran arbeiten, dass der Speicher zu schätzen."

Seinem Freund Ben Wikler sagt, dass Swartz so viele berührt, weil er "eine erstaunliche Fähigkeit zur Empathie, manchmal eine lähmende Kapazität" besaß.

Seine Berufswahl wurden von seinem Gewissen geleitet. Im Jahr 2009 wählte er zur Zeit als Praktikant in der Kongreßbüros Demokraten Alan Grayson zu verbringen, denn er lernen wollte über wie Regierung betrieben, bevor er legen Sie über das Geschäft der Versuch, es zu verbessern. Swartz hatte bereits einen Bericht über die Beziehung zwischen Kandidaten Reichtum und ihre Wahlerfolge zusammengestellt. Während der Zeit verbrachte er in Grayson Büro, arbeitete er um zu helfen, Obama Wahrzeichen Gesundheitsreform. Im Jahr 2010 meldete er der Democratic national Convention im Vorfeld auf die anstehende Wahlen.

Im Gegensatz zu vielen sozialen Aktivisten, die am politischen Prozess als korrupt zu schließen, ohne zu versuchen, zu verstehen, macht es so, suchte Swartz immer eine tiefere Erklärung von innerhalb der Institutionen, die er ändern wollte.

Politikberater und Journalist Matt Stoller, wer ihm die Platzierung mit Grayson bekam, war besonders beeindruckt von dieser Tatsache.

"Was für ein Millionär Gründer einer Tech-Website wählt, Zeit zu verbringen in einem Kongress Büro wirklich zu verstehen, den Arbeitsfluss sitzen?" Stoller fragt, sitzen in einem Büro mit Blick auf Capitol Hill. "No one. Das passiert nicht... "Er war eine grundlegende technokratischen Liberal, die dachten, wenn Sie wirklich hart, näherte sich und gearbeitet war ein Problem mit Offenheit und Neugier, dann ist es möglich, Sie Leben für die Menschen besser machen könnte."

Manchmal bedeutete dies, dass Swartzs Standards waren unglaublich hoch. "Er wirklich andere Menschen genauso wichtig wie sich selbst, statt", sagt Wikler. "Wenn er Unrecht geschieht, um jemand anderem gehört, wäre es äußerst für ihn anstrengend sein. Er würde ein tiefes Gefühl der Verpflichtung fühlen."

Diese Verpflichtung auf einen Horror vor Verhängung von selbst verlängert. Manchmal bedeutete dies, dass er seltsamerweise gehandelt hat, als ob er eine notwendige schützende Hautschicht fehlten. Er fühlte sich unwohl mit Taxifahrer oder Kellner, zum Beispiel zu tun, weil er die ungerechte Machtverteilung nicht mochte. Er hasste es, eine Belastung, auch für seine engsten Freunde zu fühlen. Wenn Wikler und seine Frau zunächst Swartz zum Abendessen eingeladen, erwähnte er nicht, er litt unter Colitis ulcerosa, einer entzündlichen Darmerkrankung, weil er nicht, jemand zu stören wollte. "Das Brot war das einzige, was, das er essen konnte", erinnert sich Wikler.

Aber es bedeutete auch, dass er fühlte sich verpflichtet zu versuchen, die Welt verändern. Als ein Beispiel für diese moralischen Imperativ zitiert Wikler ein Gespräch hatte er mit Swartz über das Ausmaß der ethischen Pflicht eines Individuums vor vier Jahren. Sie begannen, diskutieren Keneallyss Buch Schindlers Ark, die erzählt die Geschichte eines deutschen industriellen, die Leben von mehr als 1.000 polnische Juden während des Holocaust rettet. In das Buch und die anschließende Verfilmung (als Schindlers Liste) ist Schindler durch die Tatsache gequält, dass er nicht genug und sein Auto verkaufen hätten, um mehr Menschen zu retten.

Im August 2009 Swartz Wikler eine e-Mail geschickt. "So nehmen wir den Fall, wir sind beide in, wir unsere Tage auf soziale Gerechtigkeit arbeiten verbringen und habe eine nagende Stimme auf der Rückseite den Kopf, wenn wir ins Kino gehen", schrieb er. "Ich finde die Schuld und die Leidenschaft ziemlich nisht zu unterscheidend. Beide wollen mich zu verbringen mehr Zeit mit meiner Arbeit, denn das ist, was ich finde Erfüllung und wichtig. Und während ich in der Regel nicht nach diesen Grundsätzen leben (natürlich, ich noch nicht gehen sehen, Filme und Fernsehen), ich bin viel glücklicher, wenn ich das tue... Also ich denke, sehe ich nicht den Kompromiss. Schindler sollte das Auto verkauft haben: er hätte Menschenleben gerettet und auch glücklicher gewesen. "

Sein enge Freund Alec Resnick sah etwas ähnliches zu arbeiten. "Rückzug war nie seine Antwort", sagt er. "Aaron sah Dinge als Systeme, die optimiert werden mussten." War er jemals zufrieden? "Nie".

Aaron Swartz wurde 1986 geboren, zwei Jahre nach die US-Regierung übergeben Computer Fraud and Abuse Act, wurde später verwendet, um ihn anzuklagen. Im Alter von drei Jahren erlernte er autodidaktisch zu lesen. Sein Vater, Robert, EDV-Berater, erinnert sich Swartz vorlesen eine Notiz in den Kühlschrank in der Familie zu Hause in Highland Park, einem wohlhabenden Vorort etwa 20 Meilen nördlich von Chicago, viel zum Erstaunen seiner Mutter fest.

"Er schien sicherlich sehr hell," sagt Robert Swartz, sprechen über das Telefon. "Wir haben erkannt, als er ein paar Jahre alt war, die er war schneller als seine Freunde auf einer intellektuellen Ebene voran."

Der älteste der drei Brüder, war Swartz ständig neugierig und fasziniert von Computern und Rätsel von einem frühen Alter. Als Teenager brach er High School, weil er von ihm langweilig war. Zu der Zeit schrieb er einen Blog-Post über seine Enttäuschung über die organisierte Bildung: "Im Ernst, wer kümmert sich wirklich wie lang der Nil ist, oder wer war der erste, der Käse entdecken?" Er tippt. "Wie Auswendiglernen ist, dass jemals jemand helfen?"

Seine Eltern waren unterstützend aber bestand darauf, er nimmt Unterricht an einer örtlichen Gemeinschaftsschule weitergemacht. Unterdessen begann Swartzs gesellschaftlichen Lebens online gedeihen. Er wurde ein talentierter Software-Ingenieur und besuchte Konferenzen mit Gleichgesinnten Computerprogrammierer, die viele davon schockiert waren feststellen, dass die anspruchsvolle Coder, den, die Sie online kennengelernt hatte, tatsächlich ein 14-j hrige Geek trägt ein T-shirt drei Nummern zu groß für ihn war.

Später ging er an die Stanford University. Wieder fand er die Regeln sinnlos und stickig und er brach nach einem Jahr zum Aufbau einer Website, die Menschen datengesteuerten, inhaltsreicher Websites bauen helfen würde. Die Website konnte nicht aber seine ursprüngliche Investor schlug er mit einem Start-up namens Reddit, die er im Jahr 2005 trägt seine erhebliche Programmierkenntnisse zur Optimierung der Websites zusammenführen.

Ein Jahr später, Reddit anzog Millionen Nutzern pro Monat und wurde von Condé Nast erworben. Für eine kurze Zeit Swartz arbeitete in Wired Magazin in San Francisco als Bestandteil der Buyout-Deal aber er mochte die Beschränkungen des Büroalltags und bald nach Cambridge, Massachusetts, wo er glaubte, die meisten zu Hause, teilweise wegen der blühenden hacking Community rund um das Massachusetts Institute of Technology.

MIT hatte eine lange und edle Geschichte den anarchischen und innovative Kult des Hackers zu feiern. In den frühen Tagen des Internets Forschung bei die Universität einige Computer wurden gehalten in verschlossenen Räumen, MIT Hackern verwendet, um wählen Sie sperren oder durch Decke Öffnungen kriechen um Zugang zu erhalten. Ihrer Ansicht war wie durch das Internet Gründer Tim Berners-Lee, vermählt, dass das Internet "für alle".

Dies stimmte mit Swartzs persönliche Philosophie, in der Guerilla Open Access Manifest beschrieben. "Information ist macht" lesen. "Aber wie alle macht, gibt es diejenigen, die es für sich behalten wollen Diejenigen mit Zugang zu diesen Ressourcen... haben die Pflicht, mit der Welt teilen. "

Swartz hatte bereits experimentiert mit großen Stashes von öffentlichen Dokumenten verfügbar, online, kostenlos und auf 24. September 2010, er kaufte einen Acerlaptop und begann zu Fachzeitschriften aus der JSTOR Datenbank herunterladen. Wenn das Netzwerk, dass etwas nicht stimmte erkannt, war Swartzs IP-Adresse blockiert. Er dann eine Festplatte direkt in das Netz MIT verdrahtet und wurde gefilmt von einer Überwachungskamera, die offenbar versucht, seinen Laptop aus ein Universitätsgebäude abrufen. Am 6. Januar 2011 wurde Swartz festgenommen.

War er eine Straftat begehen? Autorisierte Benutzer theoretisch herunterladen dürfen, so viel wie möglich von JSTOR, dies ist erst nach Zahlung einer Jahresgebühr – Hauptanstalten Zahlen bis zu $50.000 für das Privileg. Seine Nutzungsbedingungen verbieten auch die Nutzung von Programmen zur Unterstützung Bulk Download.

Gab es wenig Zweifel daran, dass was Swartz Tat, falsch war, aber seine Handlungen offenbar nicht böswillige oder eine 35-jährige Haftstrafe würdig sein. Seine Verteidiger, Elliot Peters, beschrieb später das Material heruntergeladene Swartz als "ein Haufen von, wie die 1942-Ausgabe des Journal of Botany!"

Swartz, der Vater bleibt ruhig wütend über die Art, wie die anschließende Verfolgung behandelt wurde. "Ich glaube, sie sah dies als ein Fall wo sie zeigen konnten, dass sie hart gegen Cyberkriminalität waren... Sie waren rachsüchtig, grausam und Aaron vernichtet."

Swartz blieb intensiv über die Untersuchung, private, teils, weil er nicht wollte, die ihm nahe zu belasten, für den Fall, dass sie vorgeladen wurden. Infolgedessen erklärt er nie, was seine Motivation gewesen war, zum Herunterladen der Dokumente. Doch kurz nach seiner Verhaftung vereinbart Swartz, die Dokumente auf JSTOR, zurückkommen, die der Fall geschlossen betrachtet. MIT, jedoch weiterhin mit der Strafverfolgung – eine Aktion zu kooperieren, dass viele tiefen Verrat betrachten.

"MIT, ich denke, geworden eine Bürokratie grundsätzlich feindlich, technologische Innovation," sagt Stinebrickner-Kauffman. "sie sind einen Kampf um das Herz und die Seele der Institution durchlaufen und Aaron verirrt sich in der Mitte." "

Swartz die Verhaftung war der Beginn einer zweijährigen Schlacht, in denen er in einem in der Nähe von konstanten Zustand von Stress und Nervosität existiert.

"Wir hatten eine ziemlich intensive Ritual für die Anmietung eines Zipcar, setzen alle unsere elektronischen Geräte außerhalb des Autos, und sitzen sie mit dem Radio aufgedreht, weil er besorgt über Zuhörer war," sagt Alec Resnick. "Ich fragte Aaron:"Glaubst du, das ist total verrückt?" "Er gab mir eine Reihe von Gründen, warum war es nicht."

Swartz und Stinebrickner-Kauffman begann in der Mitte all dies aus und zog nach New York im November 2011. Er hatte eine Menge auf dem Teller: in der ersten Hälfte des Jahres 2012 Swartzs Mutter war schwer krank, nachdem ein Routineeingriff sie im Koma ließ. Aber er war nicht gegeben, zu teilen, wie er fühlte und anfangs dachte nicht Stinebrickner-Kauffman die Vorwürfe gegen ihn Klang besonders schwerwiegend. Es war nur als der Fall zog sich – es dauerte ein Jahr, bevor er Administratorzugriff auf die Beweise gegen ihn und ein weiteres Jahr, bevor es vor Gericht – kam, erkannte sie die Behörden waren auf ihn verfolgen. Sie fingen an die Möglichkeit von Swartz ins Gefängnis zu besprechen.

"Meine Mutter ist ein Aktivist der Strafjustiz so Gefängnis nicht seltsam für mich war", sagt sie. "Ich habe tatsächlich versucht, einen ernsthaften Versuch, [Idea] normalisieren des Gefängnisses für ihn... Also ich würde sagen: "Sie können das Buch schreiben wollten Sie schon immer zu beenden." "

Dennoch blieb Swartz beunruhigt durch die Aussicht auf. Er hatte gedacht, er könnte in die Politik gehen und war besorgt über die Auswirkungen, die ein Kapitalverbrechen kostenlos auf seine Zukunft haben könnten. Körperlich, auch er war unsicher, wie er wäre fertig zu werden – er war klein von Statur (ein Zoll kürzer als seine Freundin) und zerbrechlich auf andere Weise zu. In gewisser Hinsicht sagt war er noch etwas eines unschuldigen – er liebte, Zeit mit Kindern, Stinebrickner-Kauffman, "weil er sagte, dass sie noch zu lügen gelernt hätte". Für eine Person, die nie in Institutionen Regeln gedieh hatte, der er nicht zustimmen, muss Gefängnis eine besonders erschreckende Aussicht schien. "Aber darüber hinaus" seine Freundin sagt, "er dachte er unschuldig war nur wirklich."

Intensiv diskutiert Private bis zum letzten, Swartz kaum den Fall mit demjenigen seines Vaters, der mit der Rechtsweg half.

"Ich hatte eine klare Vorstellung von ihm, wie verheerend war", sagt Robert Swartz. "Wegen der finanziellen Kosten, wegen der Unsicherheit über die Strafen wegen wie es verändert sein Leben und die Wirkung auf seine Beziehungen hatte. All diese Dinge waren sehr hart für ihn."

In den Wochen bis zu seinem Tod hatte wie Sie Gelder für den weiteren Rechtsweg Swartz besorgt. Er stammte aus einem komfortablen Hintergrund, aber zu diesem Zeitpunkt seine Finanzen waren fast leer. Der Gedanke an seine Freunde zu Fragen, denn Hilfe qualvoll war: er hatte eine in der Nähe von pathologischen Antipathie gegen die Idee des Seins ein Ärgernis. In ihrer Wohnung Brooklyn Stinebrickner-Kauffman würde versuchen ", ihn emotional Hirte" und erarbeiten Strategien, die es erträglicher zu machen.

"Ich würde sagen:" So was passiert, wenn Sie könnten Fundraising liegend im Bett mit Vorhängen, einen Anruf tätigen? Ich werde am Telefon zu sein... "Wir sprachen viel über wie man es schmackhaft machen."

Für den Druck, die, dem er unter war, schien Swartz nicht besonders deprimiert. Das Paar hatte einen Skiurlaub in Vermont im Frühjahr 2013. Die Nacht, bevor er sich umgebracht hat, er schien in Hochstimmung und bestand darauf, dass sie gehen zu einer lokalen Bar namens Spitzers Ecke auf der Lower East Side, wo sie einen Burger und ein Käse-Sandwich geteilt. Rückblickend ist Stinebrickner-Kauffman durch den Gedanken gequält, dass gab es Anzeichen, die sie aufgegriffen sollte haben. "Das heißt, ich denke, dass er Dinge von mir wahrscheinlich absichtlich versteckt hat."

Seine Freunde einig, dass Swartz jemand, der keine Illusionen statt war, wer wusste fundamentale Ungerechtigkeiten der Welt und wer wollte sie angehen, anstatt so tun sie nicht existieren. Sie sagen, dass diese Aussichten ihn gelegentlich zu "dunklen Orten" und "eine negative Stimmung nahm". Er schrieb einmal einen Blog-Post über die Notwendigkeit der "schiefen in den Schmerz". Eines Swartzs beliebtesten Romane war Unendlicher Spaß vom Autor David Foster Wallace, wer Selbstmord durch Erhängen im Jahr 2008, und er hatte zuvor Selbstmord mit Resnick diskutiert.

"Wir es abstrakt gesprochen ein vor einigen Jahren als eine philosophische Frage und ob es überhaupt Sinn gemacht," sagt Resnick jetzt. "Wir kamen zu dem Schluss, dass es kurz die Fähigkeit schneidet, gute Arbeit zu leisten."

Und doch, am Freitag, 11 Januar, Aaron Swartz beschlossen, genau das zu tun. Fünf Tage nach seinem Tod, US-Staatsanwalt Carmen Ortiz in einer Erklärung Sympathie zum Ausdruck zu bringen, aber das Verhalten ihres Amtes zu verteidigen. Die Staatsanwaltschaft sagte sie, "hat bei der schwierigen Aufgabe der Durchsetzung eines Gesetzes, sie hätten einen Eid verpflichtet und tat dies vernünftigerweise." Ortiz ging auf die Feststellung, dass da Swartz Aktionen nicht von finanziellen Gewinn motiviert worden hatte, ihr Büro "sechs Monate in einer Low-Sicherheitseinstellung" als "einen entsprechenden Satz" angesehen hatte.

In der Zeit verstrichen, die da Swartzs Eltern keine persönliche Kommunikation von Ortiz Büro erhalten haben. Es gibt bestimmte Wörter, die kommen immer wieder als seine Freunde und Familie die Untersuchung besprechen. "Verwerflich" ist. "Abscheuliche" ist eine andere. Ben Wikler nennt es "unsägliche".

"Aaron war nicht für eine Welt der roten Linien und strenge Regeln gebaut", sagt Wikler. "Zog er innerhalb und außerhalb der Institutionen, er passte nicht in Kisten und das war OK, Ursache war er auch besessen nie jemandem weh zu tun. Er war Mönch-Like. Und die Staatsanwaltschaft alle hin, zeigte keine Spur von Reue oder Anerkennung dessen, was möglicherweise falsch, auch in seinem Tod gewesen. Es gibt nur etwas falsch mit einem System, wo die Menschen macht, dass jemand wie Aaron zu tun haben."

Es gibt eine besondere Tragödie, auch bei der Realisierung, dass Aaron Swartz gehörte zu den wenigen Menschen, ausgestattet mit den Fähigkeiten und Idealismus, um dieses System zum besseren ändern möchten. Am Ende sagt Stinebrickner-Kauffman, gibt es keine Erklärung, die möglicherweise Sinn von seinem Selbstmord machen könnte. "Er nur... "sie bricht ab, auf der Suche nach den richtigen Worten." "Es war einfach zu schwer." Sie kreuzt die Arme locker auf den Tisch. Der Satz schwebt zwischen uns. Es scheint so das einzige, was es noch um zu sagen.

• Die in diesem Artikel auf 3. Juni 2013 geändert wurde. Der Standfirst sagte, dass Swartz hatte hackte sich in JSTOR - in der Tat, er hatte Zugang aber die Dokumente zu einem breiteren Publikum zur Verfügung stellen wollte. Dies wurde geändert, um dies zu berücksichtigen.