Kingsley Amis: 45 Arten, ärgerlich

Einige Autoren besessen von Liebe oder Speicher – Amis baute ein Imperium aus Irritation. Beenden Sie präsentierte er eine Gruppe von Menschen, die ärgerlich einander in Kunst verwandelt. Craig Brown begrüßt die Preisträgerin der Verzweiflung

Irritation gilt allgemein als eine kleine Emotion, weniger edel als Wut, weniger Opern als Wut. Im Laufe der Jahrhunderte hat es kein großes Gedicht, Rede oder Drama, inspiriert, obwohl es nicht wenige sehen das Licht des Tages verhindert haben kann. Aber in Kingsley Amiss Endet aufReizung ist auf der Ebene der Kunst ausgelöst. Genauso wie sein alte Freund Philip Larkin dachte, dass "Entzug was Narzissen, Wordsworth waren für mich ist", so Amiss Narzissen Reizung waren. Er war sowohl reizbar und irritierend, ebenso geschickt auf intensive Reizung Gefühl und es austeilen.

Seine erste Frau, Hilly, bemerkt Kingsleys bemerkenswerte Zweiwege-Kapazität auf diesem Gebiet bald nachdem sie trafen in Oxford im Jahr 1946, als er gerade 23 Jahre alt war. Von Anfang an war sie sich bewusst sein "endlose Beschwerden über was schien mir harmlose Dinge wie scheinbar gewöhnlichen, nette Leute, die durch die Pendeltür Elliston Restaurant gehen. Er würde beginnen, murmelte, "schauen Sie sich die Narren; Schauen Sie sich dieser Idiot von einem Mann, "und so weiter. Wenn Türen steckengeblieben, er wurde von einer älteren Person Aussteigen aus einem Bus statt, oder der Wind seine Haare ganz über dem Platz blies, würde er Knurren und Grimassen schneiden in die meisten irritierenden Mode."

Als junger Schriftsteller schien er instinktiv wissen, wie man diesen Fluch in Prosa zu kanalisieren. In seinem Werk spielt Reizung auf die Amis Landschaft wie Sonne am Meer. Sein erste Roman Lucky Jim (1954) quillt über mit ihm. Der Antiheld, Jim Dixon, fehlt jede Art von Kapazität für Dinge abbürsten. "Er wünschte, dieser Satz von Tänzen enden würde; Er war heiß, seine Socken schien mit feinem Sand Klebstoff besprüht worden, und seine Arme schmerzten wie ein Boxer seine Garde nach vierzehn runden mitzuhalten." Zahlen in Behörde, insbesondere der Professor, der seinen Chef sind besonders ärgerlich. "Welch es zu fahren schien leicht verbessert haben; Jedenfalls war der einzige Tod, den Dixon sich bedroht fühlte durch, Tod aus der Exposition gegenüber Langeweile."

Nachfolgende Amis Romane erweitern die Grenzen der Irritation, etwas nähert sich ein Imperium zu bilden. "Es war kein Wunder, dass Leute so schrecklich waren, wenn sie Leben als Kinder begannen", beobachtet die Protagonist in Einem Fat Engländer. Mehr als oft nicht, sind Amiss Zeichen in eine Spirale der Irritation über sich selbst gezeichnet. "Mich eine enorme Rakehell und mich dafür nicht zu mögen und Gefühl eher eine gute Kerl für mich nicht viel für sie zu mögen und nicht mögen mich überhaupt dafür, dass wir eher eine gute Kerl," bemerkt der Erzähler , Dass unsichere Gefühl.

Aber es war nicht bis er ins mittlere Alter war, dass Kingsley Amis entschieden zupfen Reizungen von der Chor-Linie und legen Sie sie in den Mittelpunkt. Seit einiger Zeit, er lebte auf dem Land außerhalb von London mit einer leicht bunt zusammengewürfelte Gruppe von Menschen: seine zweite Frau, der Schriftstellerin Elizabeth Jane Howard, bekannt als Jane; Ihr Bruder Colin, bekannt als Affe; und des Affen Künstlerfreund Sargy Mann. Seit drei Jahren trat sie von Janes Mutter, Katherine "Kit" Howard "eine unglückliche Frau mit spitzer Zunge, keine einfache Präsenz im Haushalt für jedermann", in den Worten des Amis Biograph.

Eines Tages, Jane wunderte mich laut was passieren würde, "Wenn wir alle zusammen Leben ging und alte zusammengewachsen". Mit diesen Worten pflanzte sie das Saatgut für Endet oben. Nach der Veröffentlichung des Romans im Jahr 1974 von Clive James befragt, sagte Amis die Idee gekommen war, aus eigener Erfahrung "Beziehungen und Menschen in... was diese Art von Anordnung wäre, wie wenn man eine Packung von Zeichen, die alle etwa 20 Jahre älter waren?" Er stellte "eine Situation, wo jeder war alt, jeder hatte bis zum Ende ihres Lebens, und jeder hatte es für eine gute Zeit gewesen, so dass alle wussten, wie langweilig einander war, und genau die Bereiche, wo einander war am stärksten gefährdeten".

Bevor er begann über das Schreiben Beenden oben, 29. Januar 1973, kompiliert Amis acht Seiten mit Notizen, zum Auftakt mit einer Liste von 45 "Wege des Seins ärgerlich", von denen jede im Roman auftaucht. Neben jeder anders, fügte er hinzu einer der fünf Buchstaben, unter Angabe des Charakters, der am besten es verkörpern würde: A für Perverse Shag (Adela), B für Egoisten (Ringelblume), X für Scheiße (Bernard), Narr (Shorty) Y und Z für Bohrung (George). Also:

X wird taub – welcher? – verächtlich als erzählte

Z, leise, dann v laut reden

Y wiederholt die falschen bit

Ein Volk erzählen, was sie ohnehin tun & wissen, was sie zu tun

Einen falschen Ende des Sticks durch Nadelöhr

X Wut auf einfache Fragen

B jammern – ich bin alt, auf Schrotthaufen

Y Punning – Blindgänger Schüttelreime

Y Polysyllabic Scherzhaftigkeit

B was passiert ist, wessen Seite in Argt standen, herumliegen.

Und So weiter. Er schrieb dann entsprechend gnadenlose Kurzbiographien für jede der fünf Charaktere, wie:

Eine (72). X Schwester. Nie verheiratet (zu hässlich, aber wirklich zu langweilig oder nervig). Ex-Matrone. Haus, läuft...

und:

B (74) A das älteste Freund. Witwe. Ex-"Schauspielerin". Hat Kinder. Hasst X & Y. Abführmittel (für Y). RT-Flügel. Hasst Homos, Linkshänder... EWG... Komfort von A macht, zeigt sich ihr gegenüber gerne. Oberschicht. Amnesie nur ab.

Neben X für Bernard (76), der die zentrale Figur geworden, schrieb Amis "alte Queer aber Kind hat. Taub. Bösartige. Amnesie. Jeder hasst. Telefon-Draht für B. beheizt Wein für Y. lustig. "Bein". Sterben & weiß es. Waterpistols Katzen. Indien (für Abführmittel). Nicht trinken. Kleine Pension. Mal gelesen. Nicht genug zu tun. "

AMIS Methode scheint gewesen zu sein, 45 Arten, ärgerlich, von den Bewohnern seines eigenen vier Wänden, und dann um sie zu verteilen in etwa gleichen Teilen, unter seiner fiktiven Figuren zu sammeln. Zum Beispiel sagte er seinem offiziellen Biographen, Eric Jacobs, dass Jane Howard nervigsten Merkmal vor allem Konversation: "Amis möchte Jane eine Frage stellen und anstelle einer Antwort würde sie Fragen, warum er fragte es, als ob nichts einfach wäre, könnte, nicht einmal eine einfache Frage." Diesen Tick taucht in das Gespräch der Ringelblume.

Jane verwendet Amis beschweren sich, dass der Verleger Victor Gollancz nie, wer sie war erinnern konnte, und hielt sie immer für Schauspieler – ein Fehler Amis verstehen konnte, sagte er, angesichts der Tatsache, dass sie so "betroffen" war.

Cruel, vielleicht, aber er war grausamer noch in seiner Charakterisierung von Bernard, der scheint eine übertriebene und beschleunigte Version des Amis selbst zu sein. John Cleese bemerkte einmal, dass alle jungen Comic den Charakter spielt, den er immer fürchtet. Im Alter von 50 Amis war alles andere als jung, aber sein Porträt von Bernard ist sicherlich eine Projektion seiner am meisten anstößigen Tendenzen, verstärkt durch Alter. Die einzige Freude Bernard in der Lage ist, aus dem Leben zu extrahieren ist für andere noch schlimmer zu machen: "seine einzige Erleichterung, und dass eine milde, vorübergehend ein, ausgefallen in bösartige Programme liegen fungiert und Bemerkungen".

Im Jahr 1971, Amis, sagte: "Wenn Sie nicht jemand ärgern können mit dem was Sie schreiben, es macht wenig Sinn in schriftlicher Form ich denke." Seine gründlichste Biograph, Zachary Leader, legt nahe, dass "der Wunsch zu reizen und zu ärgern Amis sein ganzes Leben lang animierte"; Endet, stellt die extravagantesten, ungezügelt, und es muss hinzugefügt werden, witzige Animation von diesen perversen Wunsch.

Was geschehen ist, die alten Narren,

Zu machen, wie diese? Nehmen sie irgendwie an

Es ist mehr erwachsen, wenn Ihr Mund offen hängt und sabbert,

Und Sie halten sich auf pissing, und können mich nicht erinnern

Wer hat heute Morgen angerufen?

Philip Larkin fertig sein Gedicht "The Old Fools" etwas mehr als zwei Wochen bevor Amis begann Ende biszu schreiben. Die beiden Werke teilen eine fast schwärmerischen Gefühl des Ekels an den verschiedenen Leiden des Alters – Inkontinenz, Amnesie, Angst, Panik, Lähmung.

"Eine Sache, das Buch ist nicht gonna be, ist eine ernste, eingehende Etc, Studie des Alters," Amis schrieb ein Interviewer etwa auf halbem Weg durch. "Es ist etwa fünf bestimmte Personen, die sich Verhalten würde nicht, wie sie tun, wenn sie nicht alt."

Das fertige Produkt ist kurz und brutal, eine Reihe von schnatternde Vignetten des Mannes Tierquälerei Mann, alles vermittelt in Amis ist knackig, beady Prosa. Es wächst auch sehr lustig, lustiger mit jeder frische Elend, Unglück und Grausamkeit. Der Klappentext auf mein Pinguin Auflage lenkt die Aufmerksamkeit auf die "Menschheit", aber es könnte genauer seine Unmenschlichkeit hervorgehoben haben: einige Romane waren schon ganz diesem trostlosen, diesem ziemlich unangenehm. Auch die Haustiere auf billiges Hapenny Hütte werden in der allgemeinen Unannehmlichkeiten, in einer Weise, die ihre Meister spiegelt verwickelt: "Herr Gebäck und Pusscat wurden in ihre eigentümliche Form der Bekämpfung, derjenige, der als eine Mischung aus Kampf und Spiel in gleichen Proportionen, mit steigenden Tendenz zugunsten der Kampf Element gestartet gesperrt."

AMIS beliebte Menschenverachtung war nie so extrem gewesen. Als Interviewer aus Paris Review vorschlug, es war "sehr düster aus", antwortete er: "Ja, gut, kein Buch ist der Autor letztes Wort zu jedem Thema oder zum Ausdruck bringt, was er fühlt, aller Zeiten."_FITTED So wäre ich heute Nachmittag unter einem Bus gehen, dann Endet, mein letzter Roman wäre, und Leute könnten sagen, "Nun, er endete in einem Anfall von Pessimismus und Düsternis." Dies wäre nicht so wirklich sein. Jeder Roman darf nur eine einzige Stimmung, eine einzelne Art der Betrachtung der Welt vertreten und man fühlt sich von Zeit zu Zeit düster und nimmt ziemlich pessimistisch an die eigene Zukunft und Chancen. Aber es gibt andere Zeiten und wenn man nicht aus, dass andere Bücher entstehen."

Doch ist es auch, in meinen Augen einer der lustigsten seiner Romane, seinen Pessimismus verfeinert und poliert, so dass es mit Freude glänzt. Es ist eines seiner am meisten unwiderstehlich erfinderisch, wie er die verbale Tics jeweils unterschiedlichen Charakters beschäftigt, eine Abfolge von Konversation Wagenräder, vor allem mit schlechten alten George zu schaffen, die nominale Aphasie nach einem Schlaganfall leidet, und ist immer für das richtige Wort tastend. "Haben Sie gesehen, Sie wissen, das, was auf dem Einschalten es letzte Nacht?", sagt er. Er meint Fernsehen.

Am Tag ihrer Veröffentlichung in den USA Endet, war glühend in der New York Review of Books von Matthew Hodgart, der vorschlug, dessen Autor abgeleitet Struktur des Romans von einer barocken Suite oder klassisches Werk in Sonatenform, möglicherweise Mozarts Streichquintett Nr. 4 in G überprüft kleinere K 516. AMIS Antwort war typisch stumpf. "Ist er verrückt?" fragte er einen amerikanischen Freund hinzufügen "... soweit ich weiß, ich habe noch nie gehört, dass Mozart Quintett. Dennoch werden der Beitrag sicherlich keine Verkäufe nicht verlieren."

AMIS verachtete Künstler sich Airs gaben und sorgte er nie hat es sich, viel lieber die Rolle der Anti-intellektuell-Philister. Während des Schreibens Endet oben, nahm er Problem mit einem Artikel im Daily Telegraph in der Feier von Ezra Pound schrieb Frank Kermode. "Nur wenige verweigern würde, hatte er Genie" hatte Kermode ausgerufen. Als Reaktion darauf Amis schrieb einen Brief an die Redaktion: "Nein in der Tat; Es war nur ein Genie nicht für Poesie (er hatte nicht einmal eine besondere Begabung in diese Richtung) aber für ausreichend wie ein großer Dichter, die leichtgläubigen Möve verhält." Zehn Tage später, Pablo Picasso zufällig sterben und Amiss Reaktion war ähnlich. "Mein lieber Philip," schrieb er am 9. April 1973 an Larkin. "So Pablo Piss-Poor Lack-Drücker aus dem Haken endlich eh gesunken? Ho ho ho Beckett nächsten? "

Doch trotz seiner Autor offene Ablehnung bleibt es etwas musical über Endet oben. Es ist eine aufwendige Tanz des Todes, der fünf Hauptfiguren folgendermaßen manisch, schicksalhaft vorherbestimmt durch ihre Charaktere, bis hin zu dem Moment, wenn die Musik stoppt, und Zusammenbruch. Aber Amiss schelmische Freude in der Sprache und der extremen Kürze seine Kapitel auch geben die Arbeit eine fesche fühlen, so dass die großen düsteren Themen Alter und Tod verwandeln sich in Prosa entspricht einem Jig.

In einer bestimmten Weise erwies sich Endet, unheimlich prophetisch. Zehn Jahre später hatte Amis, von allen Konten, verwandelte sich in eine nur etwas blasser Version von Bernard Bastable – mürrisch, diskutiert, perverserweise verursacht Straftat gewidmet. Seinen 60. Geburtstag im Jahr 1982 war geprägt von der Zeitung Observer mit einem Abendessen in seine Ehre im Garrick Club, begleitet von nicht weniger als vier Redakteure und fünf Kolumnisten. Am Ende der Mahlzeit lieferte der Editor einen widerliche Toast. In der Antwort Amis Stand auf und sagte, "Ich möchte nur ein paar Bemerkungen machen. Das erste, was, das ich gemacht habe, um Ihnen zu sagen, ist, dass der Betrachter eine blutige schrecklich Papier ist."

Julian Barnes war schon lange ein Freund und Bewunderer von Kingsley, aber als die Jahre vergingen, fand er die Rolle schwieriger: "der Preis Sie zahlen mussten, für sein Unternehmen höher kam. Jedes treffen würde bedeuten, mindestens eine Bemerkung, beiseite, Riff, an dem Sie dachte, Na, ja ich werde einfach nicht auf, steigen... Wäre es Juden, Frauen wäre, wäre es Irish, es wäre Homosexuell. Man könnte meinen, wir lassen, dass Pass, sondern zunehmend... es schien, dass der Preis schlucken war was Sie über Dinge geglaubt. "

Ein weiteres Beispiel des Lebens nach Art einer Prophezeiung erfüllt, kam in letzten Tagen der Amis, wenn dies die meisten der Männer lag in einem Krankenhausbett, die Macht der Sprache, die alles andere als verließen ihn, jetzt mehr George Zeyer als Amis artikulieren. Sein Sohn Martin anrührend schreibt darüber in seinen Memoiren, Erfahrung:

– Ich fühle mich ein bisschen... Sie wissen.

– Was, Papa?

-Sie wissen.

-Ängstlich? Unruhig?

– Nicht wirklich. Nur ein bisschen... Ihr wisst.

An einer Stelle, Martin fragt Kingsley, "Do you remember das Buch schrieb Sie, genannt landen"und fährt fort, verwöhnen ihn mit dem Witz und er wandte sich an George Brillanz des nominalen Aphasie.

– Alle diese, Dad, in das Buch, das du geschrieben hast.

Er ist mir mit Freude Bewunderung betrachten.

– Noch weißt du?

– Nein, sagte er.

• Auf Bestellung Endet oben für £7,99 (RRP £9,99) an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.