Sauerstoff von Andrew Miller

Kapitel eins

Im Inneren des Hauses waren sein Vater Uhren die Stunde auffällig. Schwach, trug die Glockenspiele, wo er im Garten einen lank jungen Mann in einem Sommer-Pullover und formlose blaue Hosen stand, die seine Brille-Objektive an der Ecke ein zerknülltes Taschentuch abwischen. Die letzte Stunde verbrachte er als er waren, um angewiesen worden mit dem Schlauch Bewässerung der Beete und geben dem Boden um die jüngeren Bäume ein gut einweichen. Jetzt machte müssen sorgfältig aufgerollt Schlauch, er den Weg zurück in Richtung des Hauses, seine Fortschritte überschattet von einer Katze, die durch die Stiele der orientalische Mohn, Rittersporn und Pfingstrosen geschoben. An der Spitze des Hauses leuchtete das Licht in Alices Zimmer dumpf zwischen halb-offenen Vorhängen.

Es dämmerte seinem dritten Tag zurück in Brooklands, das Haus im Westen des Landes mit seinen grauen Steinmauern, braun-Ziegeldach und Fäulnis Sommerhaus, wo er die ersten 18 Jahre seines Lebens verbracht hatte. Seine eigene kleine Wohnung in London war geschlossen und verriegelt, und sein Nachbar, Herr Bequa, deren Kleidung trug ihre eigene Atmosphäre des schwarzen Tabak und nicht kochen, hatten vereinbart, weiterleiten der Mail, aber wäre es nicht viel. Bequa hatte sogar auf die Straße, um ihn aus Welle kommen, und zu wissen, wo er ging und warum, hatte getan mit Gesten der extravaganten Melancholie-"auf Wiedersehen, Alec Freund! Gutes Herz! Auf Wiedersehen! "

Wandsworth Brücke, Parsons Green, Hammersmith. Dann nach Westen entlang der M4 vorbei an auswärtige Großmärkte und Rapsfelder. Eine Reise, die er so viele Male gemacht hatte, da Alice zum ersten Mal diagnostiziert wurde absolvierte er oft die gesamte Reise in eine Benommenheit Unaufmerksamkeit, erschrocken, sich die Rundung der letzten Kurve von der Geflügelfarm, der Himmel vor ihm fallen in leuchtenden Blättern in Richtung der Mündung und Wales zu finden. Aber dieses, wie jedes bekannte Wahrzeichen im Rückspiegel, schwand hatte dann im Laufe der Zeit aus den Augen, es schien unwiederbringlich und tragen seine Koffer in den Flur in Brooklands kannte er mit absoluter Gewissheit, dass es war seine letzte wahre Heimkehr, und dass man die Hälfte seines Lebens war im Begriff, wie Tonnen von Erde in einem Erdrutsch abzustreifen. Für fünfzehn Minuten er stand dort umgeben von weichen Gewicht der Mäntel und Hüte, alte Schuhe, alte Tennis-Pumpen, starrte über lebendige Snap an der Wand neben der Tür ins Haus - selbst, Larry und Alice; Stephen muss es - Arm in Arm im verschneiten Obstgarten vor zwanzig Jahren gemacht haben. Er hatte, senkte den Kopf von oben zu hören, das Geschwätz von seiner Mutter Radio und Raspeln von ihr Husten und hatte zu sich selbst gefragt, was ihn möglicherweise zu trösten konnte. Wo könnte er auf der Erde nach Trost oder einfache suchen.

Kommen aus dem Garten, war das Haus betrat, von absteigend eine kurze Treppe moosigen vom Rasen zur Terrasse und öffnen die Türen in die Küche. Hier, durch die abgenutzten Matte Alec rutschte seine Schuhe aus und ging durch das Haus an der Treppe, in der Hoffnung, dass Alice bereits eingeschlafen würde und ihn nicht bräuchte. Sie hatte sich geweigert, einen Raum für ihr im Erdgeschoss, trotz jeder - Dr Brando, die Besuch Krankenschwester Una O'Connell, gebildet haben und auch Frau Samson, die Frau, die für solange Alec erinnern konnte, an einem Vormittag pro Woche gekommen war zu putzen - sagen, wie viel besser es wäre, wie viel einfacher an guten Tagen kommt man in den Garten. War da kein perfekt passendes Zimmer im Erdgeschoss, ungestört jahrelang anders als von den täglichen Schlag des Sonnenlichts in den Spiegel? Aber Alice hatte lächelte ihnen alles wie ein Kind getroffen besondere und einwandfreie durch Krankheit und sagte, die sie auch zur Ansicht auf dem Kartoffelacker, die Kirche, die Linie der Hügel in der Ferne (wie ein Junge, sie einmal gesagt, liegend auf dem Bauch in den Rasen) verwendet wurde. Und wie auch immer, ihr Schlafzimmer hatte schon immer nach oben. Es war zu spät um "Neuordnung des gesamten Hauses" zu starten. Also das Thema fiel zwar auf einen wütenden Moment, den Alec hatte, wollte ihr erzählt, was, es war, sie, dieser Tortur zwanzig Minuten zu beobachten schleppen sich einen Schritt zu einem Zeitpunkt nach der Landung ihre Finger hielt sich an das Geländer wie Krallen.

Einige Maßnahmen, denen sie zugestimmt hatte. Nahm sie à la carte Duschen statt Bäder, hatte eine Sitzerhöhung Kunststoff auf der Toilette, und bei Alec es letzten Besuch hatte er manipuliert, eine Glocke, läuft des Drahts die Treppe runter aus dem Schlafzimmer und Schrauben die Getriebeglocke zu einem Strahl durch die Küchentür. Auch gab es einige lachen wenn sie getestet, betätigen den weißen Knopf an ihrem Bett (beschweren, das es wie der Tauchgang Hupe auf einem u-Boot Klang), während Alec Alice zog rund um das Haus zu überprüfen, die Glocke des reichen, und gingen dann in den Garten, Una, die schwungvoll aus dem Schlafzimmerfenster beugte sich den Daumen nach oben geben. Aber am Abend, Alice hatte entschieden, dass die Glocke "eine dumme Sache", und "völlig unnötig", und sie hatte Alec angeschaut, als hätte die Installation taktlos, noch ein anderes Element unter den Utensilien von ihrer Krankheit. Weitere unausweichliche Nachweis über ihre unausweichliche Zustand.

Sie war nicht eingeschlafen, als er hereinkam. Sie lag stützte gegen die Kissen in ihrem Nachthemd und gestepptes Gewand, ein Buch zu lesen. Das Zimmer war sehr warm. Die Wärme der Sonne war in die Hölzer des Daches und der Heizkörper war hoch, so dass alles schwitzte seinen besonderen Geruch, eine schwüle halbe intim, halbe Medizin, das wie ein Sediment in der Luft hing. Vasen von Schnittblumen, einige aus dem Garten, einige von Freunden, ein Hinweis von Treibhaus süße hinzugefügt, und es gab eine Parfüm sie gespritzt als eine Art luxuriös Lufterfrischer, die maskiert sehr wenig, aber die Alec konnte immer Geschmack im Mund für eine Stunde nach Verlassen des Raumes.

Sauberkeit - sogar die Illusion davon - war eine Obsession mit ihr jetzt, als wäre die Krankheit etwas, einige Zeitraffer in Hygiene, das hinter Schleiern der Duft versteckt werden könnten. Für eine Stunde jeden Morgen und Abend sie selbst mit catlike Aufmerksamkeit in das En-Suite Badezimmer gewaschen, die nur echte körperliche Arbeit hat sie immer noch. Aber keine Seifen oder Nachtcremes oder Lavendel Duschgel konnte ganz verbergen was herausgefiltert aus den Katastrophen in ihr, aber nichts immer sehr störend als diesen ersten Kurs der Chemotherapie im Winter vor zwei Jahren wäre, wenn sie saß eingewickelt in Picknick-Teppiche auf dem Sofa im Wohnzimmer, alien und Elend und riechen wie ein Kind Chemiebaukasten. Wenn ihr Haar wieder gewachsen war, hatte gekeimt Brillantweiß, und war nun ein Gewicht von Frost-farbige sperren, die in der Mitte ihres Rückens erreicht. Dieser, She sagte - das einzige verbleibende zu ihr sie könnte noch eitel zu sein - war der Grund, sie sich, weitere Behandlung geweigert hatte wenn sie aus Vergebung kam, und aller Menschen, die ihr jetzt besucht, es war ihr langjähriger Friseur, Toni Cuskic, hatte die größte Macht zu beruhigen. Sie hatten eine neue Anordnung: Es gab keine Frage von Alice, die 20-minütige Reise in Nailsea, also einmal pro Woche, Toni aus dem Salon fuhr, ihre schwere Bürste ziehen die Länge von Alices Haaren, während Alice ihr Gesicht dem Licht geneigt, Augen geschlossen, Lächeln, als sie auf den Klatsch aus dem Shop gehört. Manchmal brachte Toni ihrem Pudel, Miss Sissy, eine Show-Hündin mit engen schwarzen Locken und Alice würde streicheln des Tieres schmalen Schädel und lassen Sie es ihre Handgelenke zu lecken, bis es ihr langweilig und fragte mich aus, bei einigen Flecken oder herzhaft Relikt rund um den Rand des Bettes zu schnüffeln wuchs.

"Alles in Ordnung, Mama?" Er stand gleich hinter der Tür, Hände in den Taschen, sehr leicht schaukeln auf den Kugeln der Füße.

"Gut, mein lieber."

"Brauchen Sie nichts?"

Sie schüttelte den Kopf.

"Sicher?"

"Danke, mein lieber."

"Tasse Tee?"

"Nein, danke."

"Ich habe den Garten getan."

"Gut."

"Wie über einige heiße Milch?"

"Nein, danke."

"Sie haben Ihre Zopiclon nicht vergessen?"

"Nein, mein lieber, ich habe nicht. Versuchen Sie nicht zu fuss. "

Sie runzelte die Stirn ihn an, die alte Hausdame wieder durch einige Wittering Schüler belästigt. Ein Go-away Blick.

"Ich lasse Sie zu lesen,", sagte er. "Look in später."

Sie nickte, die Bewegung auslösen aus einem Anfall von Husten, aber als er sich ihr gegenüber (was wollte er tun?) sie winkte ihn weg und er ging hinaus, hören, von der Landung bis sie ruhig, war dann gehen langsam die Treppe hinunter, erröten aus einer Emotion er konnte durchaus nicht identifizieren.

Das Plexiglas gerahmt Doppel-Seite-Profil von Larry, aus dem US-Promi-Magazin hing an der Wand am unteren Ende der Treppe, wo es nicht vermieden werden können, bitte! Besteht meist aus Fotografien, die Funktion trug den Titel "Amerikas Lieblings Valentine" (herzförmige Punkt über das Finale ich), und zeigte auf der ersten Seite eine alte Press Association Schuss der neunzehn Jahre alten Larry hält seinen Schläger an den Ständen nach dem Sieg gegen Welt Nummer sieben Eric Moberg bei den French Open im Jahr 1980. Unten erschien eine schwerere, brauner Larry A. Silber Jaguar vor dem Manhattan Flatiron Gebäude, gekleidet in die Art der Kleidung gelehnt eine "erfolgreiche junge Anleihen Händler tragen zu den Golf club, das aus der Zeit er arbeitete für Nathan Slaters Werbung Circus in New York. Dann gab es die unvermeidliche noch von einer Episode von Sun Valley, in denen Larry, weiß beschichtet und wachsartige konfrontiert, Defibrillatoren auf der Brust eine attraktive kardiale Opfer stürzen war. Aber die größte der Fotografien - füllen den größten Teil der rechten Seite - war ein Familienporträt von Larry und Kirsty und die drei-jährige Ella gesammelt auf einer Couch in ihre "schöne Wohnung in San Francisco North Beach District". Larry hat seinen Arm um Kirsty, wer niedlich und aufgeregt sieht, das glückliche Mädchen, das Sun Valley "perfekten Gentleman", landete während Ella dazwischen eingeklemmt ist, obwohl mit einem Ausdruck so zielstrebig traurig es nicht schwierig war, die bitten des Fotografen (Patentsituation als Bob Medici) - zu hören "kann man die kleine Dame zu Lächeln? Wie wär's, nicht wahr? " Aber sogar um drei Uhr, Ella hatte eine harte Kind zu bitten, und seitdem das Bild gestiegen waren, Frau Samson, Einstellung des Winkels des Rahmens oder Abwischen der Plexiglas mit ihren gelben Duster, konnte nicht davon abhalten sich murmelnd, "Bless..." oder "Schande....", und gerunzelter Stirn, als ob das Kind Missfallen irgendwie "belief sich auf ein Urteil auf sie alle.

In der Küche nahm Alec aus seiner Gesäßtasche das Stück aus gefaltetem Papier mit Spalten in Unas Handschrift, die die Medikamente war Alice nehmen detailliert, zusammen mit den Zeiten und die Dosierungen. Antidepressiva, Anti-Brechmittel, Schmerzmittel, Abführmittel, Steroide. Hatte sie eine Kunststoff-Box neben dem Bett, innen unterteilt - blau für den Morgen, Orange für den Nachmittag und Abend- aber Krankheit, Müdigkeit, die Pillen selbst vielleicht hatte begonnen, hinfällig, Lücken in ihrer Konzentration zu erstellen und an Alecs ersten Tag nach unten, Una, sitzt neben ihm auf der Bank nicht-ganz-auch außerhalb der Laube hatte vorgeschlagen, dass er diskret betreuen die Befüllung und Entleerung der box , und er stimmte sofort begierig auf eine lästige Pflicht, die nicht ihn machen würde fühlen inkompetent. Er machte eine kleine Zecke auf der Liste seiner Ledertasche vom Küchentisch, abgeholt und ging auf die Terrasse.

Eine blasse Halbmond in das Blau der Dämmerung gehängt, und in einigen Viertel des Himmels der Komet Hale-Bop, dieses große Ereignis aus Eis und Staub, machte seinem Durchgang zurück in Richtung des Himmelsäquators. Im Frühjahr hatte es oft aus den Reihen der TV-Antennen auf dem Dach seiner Wohnung beobachtet und fanden es schwer zu glauben, dass seine große Ellipse nicht einige geschieht in der Welt, oder viele Ereignisse - provozieren würde unzählige Einzelschicksale fällt in eine astrale Regen aus dem Kometen Wake - aber für den Moment zumindest am Himmel war nicht ungewöhnlich , die üblichen einwandfreie Maschine mit nichts außergewöhnliches oder gefährliche drin passiert.

Er beleuchtet die Sturm-Laterne und die Drahtgriff über einen Metallbügel neben der Küche Türen für geloopt, obwohl es nicht für eine weitere Stunde ziemlich dunkel wäre, er mochte den Tang des Paraffins und das gesellige Zischen des Fadens. Er beabsichtigte, zu arbeiten. Alkohol war nicht einverstanden mit ihm und er hatte nie gelernt zu rauchen. Arbeit war sein Refugium, und sitzen in einem der alten Leinwand Stühle er zerrte das Manuskript, Wörterbücher und Marker Stifte aus der Tasche und begann zu lesen, halten Sie das Skript in der Nähe seine Brille, kämpfen zunächst, sich zu konzentrieren, seine Meinung noch gefangen in den Raum über seinem Kopf, wo seine Mutter lag. Aber endlich die Arbeit zog ihn nach unten in die geordnete zweizeilige Welt des Textes, und unter seinem Atem Klang er die Worte einer Sprache, die er die Hälfte seiner eigenen gemacht hatte.